孤獨(dú)的老漂與陌生的城市

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 蔣韡薇

2月5日，在線購(gòu)票平臺(tái)淘票票在微博上發(fā)布了一個(gè)短視頻《23：25的鬧鐘》，再次引爆了“老漂族”這個(gè)話題。視頻記錄了63歲的退休老太太張燕從凌晨至深夜的一天，那場(chǎng)景讓無(wú)數(shù)都市中年人感同身受，那就是在身邊照顧自己和孩子的父母的日常生活。許多網(wǎng)友留言說(shuō)，爸媽和“中年危機(jī)”的我們相比，過(guò)得一點(diǎn)也不容易。

為了支持子女事業(yè)、照顧第三代，張燕離開(kāi)老伴，只身北上。她這樣的老年人，被稱(chēng)為“老漂”。現(xiàn)在，全國(guó)已有超過(guò)1800萬(wàn)老漂族，群體規(guī)模與日俱增。有人說(shuō)，老漂就是城市白領(lǐng)打工者的附屬“犧牲品”，從小地方到大城市，雖然生活水平提升了，但精神孤獨(dú)卻堪憂。

張燕來(lái)自山東青島，是居住在北京燕郊已3年的“老漂族”。早上6點(diǎn)半，天還黑著，她拉著小車(chē)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，然后準(zhǔn)備一家人的早餐；上午9點(diǎn)，開(kāi)始打掃衛(wèi)生、洗衣服；下午4點(diǎn)半，接孫子放學(xué)，然后給兒子一家人做晚飯。只有到了晚上11點(diǎn)25分，她才能給遠(yuǎn)在青島的丈夫打個(gè)電話，互相問(wèn)候。她對(duì)兒子說(shuō)：你漂，我就漂。

在中國(guó)，70%的家庭是夫妻倆同時(shí)工作。在競(jìng)爭(zhēng)壓力大、生活成本高的大城市，這個(gè)比例更高。于是，習(xí)慣于仰仗父母的中國(guó)子女，就把育幼的重任放到父母的肩上。農(nóng)民工把孩子留給家鄉(xiāng)的父母，白領(lǐng)打工者則把父母接到自己生活的城市，這些父母就成了老漂。為了子女，老漂們拋棄了自己原本的生活和交往了大半輩子的親朋好友，重新適應(yīng)新生活。

從家庭內(nèi)部來(lái)說(shuō)，愛(ài)子、愛(ài)孫心切的老漂們?nèi)找共賱?，既要照顧第三代，又要照顧第二代，但是老漂能明顯感受到自己失去了的家庭主導(dǎo)權(quán)，與子女的配偶相處存在著不同程度的隔閡?！跋褚粋€(gè)保姆，要懂得看眼色”，視頻下面有這樣一條頗具代表性的留言。

已經(jīng)來(lái)北京10年的董亞珍也是如此，“家家過(guò)日子，哪能舌頭碰不上牙？”兒媳婦是個(gè)急性子的人，時(shí)不時(shí)說(shuō)出幾句氣話，她也來(lái)氣，但只是選擇一個(gè)人出門(mén)緩解情緒，甚至坐在路邊掉兩滴眼淚。她從來(lái)不和兒子提這些事，因?yàn)樗雷约禾幵趦鹤右患胰诘耐鈬?，“跟他說(shuō)會(huì)增加他的壓力，不給人家兩口子增加矛盾?！?/p>

此前，關(guān)注社會(huì)民生的報(bào)道中，老漂族都或多或少表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂。一位來(lái)北京近10年的阿姨說(shuō)，自己至今不會(huì)坐地鐵，基本不怎么離開(kāi)小區(qū)，北京的名勝古跡，對(duì)她而言只是電視里的畫(huà)面。走出家門(mén)，由于語(yǔ)言和文化不同，老漂很難交到朋友，文化生活極度匱乏。很多從北方到南方，或者從南方到北方的老人，與別人的正常交流都有困難。認(rèn)知能力下降、人生地不熟，導(dǎo)致他們的活動(dòng)范圍非常狹窄，通常只在小區(qū)和小區(qū)周邊。

由于城市住房面積緊張，很多老漂族與老伴兒分居兩地。“留守”的人缺乏照顧，漂泊的人忙于照顧他人。個(gè)中滋味只有他們自己才能切身體會(huì)。大多數(shù)老人來(lái)到子女家之前是樂(lè)觀的，但開(kāi)始老漂生活后，80%的老人感到孤獨(dú)，65%的老人覺(jué)得自己不幸福。所有人都習(xí)慣了他們的付出，卻沒(méi)有注意到他們異常孤寂的內(nèi)心世界。

“給妻子或丈夫一個(gè)溫馨的家庭，給孩子一個(gè)健康的環(huán)境，給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)更好的業(yè)績(jī)……你想過(guò)要給父母什么嗎？”在淘票票官方微信上發(fā)出的追問(wèn)直指人心。