當(dāng)時(shí)，青年的“我”向“我們”靠攏。但1990年代之后，個(gè)人主義話語(yǔ)再度成為時(shí)代的主旋律，個(gè)人徹底實(shí)現(xiàn)了“個(gè)人與歷史的脫鉤”（黃平語(yǔ)），就像學(xué)者薛毅所說(shuō)，“個(gè)人主義從‘人’的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了差異——不是社會(huì)歷史的階級(jí)、性別、種族等的差異，而是抽象與普遍意義上的‘個(gè)人’與‘社會(huì)’、‘群體’的差異?！睆姆e極角度講，這樣的個(gè)人少了社會(huì)的責(zé)任和歷史的包袱，他們可以更輕松、更自由、更自在地做自己了，青年也成為一個(gè)純粹的年齡概念。

與1990年代個(gè)人主義話語(yǔ)崛起相應(yīng)的，是經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展、物質(zhì)的極大豐富以及消費(fèi)主義話語(yǔ)的崛起，青年迅速被消費(fèi)主義潮流所捕捉。在法國(guó)學(xué)者吉爾·利波維茨看來(lái)，消費(fèi)意味著“誘惑”和“選擇”。

“消費(fèi)社會(huì)借著極為豐富的產(chǎn)品、形象和服務(wù)，借著其所導(dǎo)入的享樂(lè)主義，借著其所創(chuàng)造的親近的、誘惑的欣快氛圍，標(biāo)示出了其誘惑戰(zhàn)略的波及范圍?！?/span>

而消費(fèi)的過(guò)程便是個(gè)人的選擇。利波維茨這樣說(shuō)道：“消費(fèi)主義意味著‘選擇’的超豐富化，而富裕則提供了這種可能，它還意味著一個(gè)可供個(gè)人徜徉的深度開(kāi)放和透明的世界，其中選擇越來(lái)越多，度身定做的套餐也越來(lái)越多，一切任由流通和挑選，一切僅僅是個(gè)開(kāi)始。隨著市場(chǎng)和技術(shù)所開(kāi)飯的可供公眾支配的物質(zhì)財(cái)富與服務(wù)越發(fā)的豐富，這種邏輯更是一發(fā)不可收拾。”

換句話說(shuō)，消費(fèi)時(shí)代的“誘惑”便在于它不僅提供了多個(gè)選擇，更重要的是“我”的“選擇”，在“選擇”中，“我”的自由得到了最大限度的張揚(yáng)。青年沉溺在消費(fèi)主義的快感中，這既冷卻他們對(duì)于公共事務(wù)的熱情，瓦解了他們對(duì)于歷史遠(yuǎn)景的想象。

青年的“早衰”：重建我們的歷史維度

然而，“小時(shí)代”中的青年并沒(méi)有我們想象中的那樣幸福。《小時(shí)代》這本小說(shuō)固然是個(gè)人主義和消費(fèi)主義的頌歌，但其中也時(shí)常透露出個(gè)體在大時(shí)代中的卑微和恐慌。像《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》的開(kāi)篇采用好萊塢都市時(shí)尚大片開(kāi)篇慣用的全景俯視鏡頭，快速切換畫(huà)面，不同的場(chǎng)所、不同的人更替：地鐵里拎著MJ的年輕白領(lǐng)，寫(xiě)字樓面試的人群，星巴克的東西方面孔，高級(jí)奢侈店，喧鬧的游人，低價(jià)服裝店的高音喇叭，臟亂破落的老弄堂；摩天大樓、人群、車(chē)流、面孔，伴以的是喧囂、嘈雜的背景音……這種宏大的、充滿氣勢(shì)的開(kāi)頭，反襯出的是個(gè)體的卑微和弱?。骸拔覀兲稍谧约盒⌒〉谋桓C里，我們微茫得幾乎什么都不是。”“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在?！?/p>