戲曲的事—豐富多彩

戲曲的事豐富多彩,承載著大千世界古今事,蘊(yùn)含著萬(wàn)物眾生世間情。不僅要了解以前發(fā)生的事情,就如同小時(shí)候聽(tīng)奶奶講故事一樣,并要懷著這種如親情般的情感擁抱過(guò)去,聆聽(tīng)、研究藝術(shù)家的故事,因?yàn)檫@些故事中蘊(yùn)含著最真實(shí)最樸素的道理。

著名京劇藝術(shù)家馬連良有這么一段小故事。他演戲有個(gè)習(xí)慣,就是后臺(tái)衣箱師傅必須要隨時(shí)準(zhǔn)備著一根針和一根線,以防上場(chǎng)的時(shí)候袍子、衣帽等有問(wèn)題,拿出來(lái)縫上幾針。有一次,馬連良上臺(tái)之前,袍子角就開(kāi)線了,于是就讓管服裝的老先生拿出針來(lái)給他縫一縫,可是,這根線有二尺長(zhǎng)。在縫的時(shí)候,馬連良什么也沒(méi)有說(shuō),只是抬眼看了他一眼,縫完就先上臺(tái)了。這位老先生心中十分慚愧,他說(shuō)馬先生讓他準(zhǔn)備一根針一根線就是為了應(yīng)急所用,二尺長(zhǎng)的線跟“應(yīng)急”是矛盾的,這叫“拙老婆紉長(zhǎng)線”,實(shí)在耽誤功夫。這故事就說(shuō)明老藝術(shù)家對(duì)演戲的要求是多么嚴(yán)格!要對(duì)得起觀眾,就不能耽誤觀眾一秒鐘的時(shí)間。

前年,國(guó)家京劇院復(fù)排《白蛇傳》,在后臺(tái)我跟杜近芳老師聊天,因?yàn)樗褕?chǎng),她就坐在幕邊上,一會(huì)兒她就著急了,跟我說(shuō),你看許仙和白娘子倆人老在臺(tái)上“開(kāi)會(huì)”,怎么不跟底下的觀眾交流呢?話說(shuō)得很通俗,道理卻很深刻。也許很多戲曲的唱念做打、四功五法都是從課堂上學(xué)來(lái)的,但這樣的故事卻是從生活中,如舞臺(tái)上得來(lái)的,任何藝術(shù)都是從生活中來(lái),并還原于生活之中。所以,一定要從生活的角度去看待并理解這些事情,如果能親身體會(huì)到,將會(huì)受益終身。

關(guān)于戲曲中的“叫好”,余叔巖有一段話可謂經(jīng)典。李少春在《石揮談藝錄》中回憶余叔巖:“這又得說(shuō)余先生了,余先生多少次對(duì)我說(shuō),千萬(wàn)不要向臺(tái)底下要茶(要彩的意思),那是最下流的。我唱我的戲,我的腔兒,我的身段,我在臺(tái)上都做給您看,好與不好讓您自己說(shuō),叫好我不反對(duì),當(dāng)時(shí)叫也成,當(dāng)時(shí)不叫回家叫也可以,過(guò)一年或十年您想起了我某一出戲,忽然您叫了一聲好也成,隨您便,反正我不要您當(dāng)時(shí)叫完好,一出戲院的門(mén)口就什么都忘了?！边@說(shuō)明什么,藝術(shù)的真諦在于藝術(shù)的好在觀眾的心里,不在于一時(shí)的“好”,要給觀眾留下些思考,讓觀眾發(fā)自內(nèi)心為戲叫好。

武生泰斗楊小樓,他說(shuō)過(guò),武生的兩只手不要輕易沾地。為什么呢?他演的是長(zhǎng)靠武生,馬上大將,手沾地就代表從馬上摔下來(lái)了。那還需不需要精彩的打斗呢?當(dāng)然要根據(jù)劇情和人物性格變化來(lái)判斷怎樣運(yùn)用打斗技巧了。比如,京劇《連環(huán)套》,武生黃天霸在這出戲中沒(méi)有多少武打,但卻成為大武生必會(huì)必唱的“考試戲”。因?yàn)檫@是武戲文唱,演的是武生的內(nèi)在氣質(zhì)。不是武生開(kāi)打才叫武生,“武”后面還有個(gè)“生”字,是武但還是生。老藝術(shù)家曾說(shuō)過(guò),我站在臺(tái)上是干什么的?是讓臺(tái)下的觀眾愛(ài)上我。我的眼睛是干什么的?是勾觀眾心的。這就告訴我們,演員在臺(tái)上要有戲,眼睛要跟觀眾交流,這是在傳達(dá)藝術(shù)家的思想。所以,不管是演員還是導(dǎo)演,要把握舞臺(tái)上戲的精神所在,才能讓觀眾真正稱(chēng)好。

抗戰(zhàn)時(shí)期,梅蘭芳不肯為日本人唱戲,蓄須明志;程硯秋棄藝務(wù)農(nóng),這都是很鮮活、很生動(dòng)又令人深省的故事,它告訴人們做人、做事的道理。如果不知道這些故事,我們又怎能深刻理解京劇中的故事呢。張君秋給他的學(xué)生說(shuō)《四郎探母·坐宮》這出戲,鐵鏡公主一出場(chǎng)的“芍藥開(kāi)牡丹放花紅一片”,就進(jìn)出了三次,為什么呢?第一次出來(lái),芍藥開(kāi)牡丹放,鐵鏡公主是跟丈夫在后宮聊天,演員唱的時(shí)候不用“灑狗血”式的大喊;第二次回去又出來(lái),芍藥開(kāi)了,演員的眼睛向上看手往上指,先生說(shuō)方向反了,因?yàn)樯炙庨L(zhǎng)在地上,于是又讓學(xué)生回去了;第三次出場(chǎng)才正確。這難道不是訣竅嗎?這是對(duì)生活的深刻理解,又是對(duì)藝術(shù)的生活表達(dá)。張先生還跟學(xué)生說(shuō),演《孔雀東南飛》的劉蘭芝,要把握劉蘭芝是受氣的媳婦,如果演成了劉胡蘭的大義凜然,那怎么行?我們?nèi)绻恢肋@些故事,又怎么學(xué)戲呢?因?yàn)檎嬲木﹦〈髱煯吘柜{鶴西去了,并不能為我們當(dāng)面說(shuō)戲了。有一位老先生曾經(jīng)說(shuō),學(xué)戲是一張紙,不捅它破不了;但是它又是一張牛皮紙,還不好捅破,就得用巧勁。這說(shuō)明什么?不管是學(xué)戲還是學(xué)其他藝術(shù),領(lǐng)悟生活真諦是最重要的。

譚元壽唱《沙家浜》,“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”選段,多么動(dòng)聽(tīng)。為什么?因?yàn)槠渲杏凶詈?jiǎn)單但又最不易想到的生活和藝術(shù)道理?！俺加吃陉?yáng)澄湖上”中,“朝霞”是頂著唱,因?yàn)樘?yáng)在天上。陽(yáng)光從上往下照射下來(lái),所以“映在”二字馬上由高轉(zhuǎn)低。這就是對(duì)比,這才產(chǎn)生了美!“陽(yáng)澄湖上”這句,陽(yáng)澄湖是一個(gè)地名,地名就要一個(gè)字一個(gè)字平擺著唱出來(lái),因?yàn)槭窃谝粋€(gè)平面上;湖呢?它是廣闊的,就要把廣闊唱出來(lái)。所以,這一句話就呈現(xiàn)出了上、下、平面、輻射四個(gè)層次的行腔,這就是美!這就是戲曲的真!