米羅：天真地看待萬(wàn)物，冷靜地完成創(chuàng)作

稀稀疏疏的線條，信筆涂鴉的形狀，平涂的純粹色彩……胡安·米羅的畫作，簡(jiǎn)單得三四歲的孩子都能臨摹?？此齐S意的點(diǎn)、線、面的組合，卻爆發(fā)出一個(gè)個(gè)全新的小宇宙，往往呈現(xiàn)出充滿幻覺(jué)且頗具生命形態(tài)的抽象畫面，輕松也不失幽默。

米羅也曾經(jīng)進(jìn)入孕育出畢加索的那所名校巴塞羅那美術(shù)學(xué)院求學(xué)。不過(guò)，他是學(xué)校的后進(jìn)生，給學(xué)校教員留下的印象是“罕見(jiàn)的愚莽”。沒(méi)過(guò)多久，他退了學(xué)，郁郁寡歡地當(dāng)過(guò)一陣職員，又患過(guò)一場(chǎng)重病。是此后在農(nóng)村的一段療養(yǎng)時(shí)光拯救了他的生活，也喚醒了他的藝術(shù)靈感。在那里，視線所及的金色的海灘、粗獷的斷巖、堅(jiān)石疊成的農(nóng)舍、環(huán)繞村落的橄欖樹(shù)和葡萄園，讓米羅沉醉于自然界所帶來(lái)的迷人韻味。有人說(shuō)，米羅畫作的魅力正得益于藝術(shù)家對(duì)于自然超強(qiáng)的感受力———他能夠游刃有余地運(yùn)用象征手法傳遞信息、表達(dá)情感。

時(shí)至今日，“超現(xiàn)實(shí)主義”都是米羅身上被貼得最多的標(biāo)簽，這類型作品往往以夢(mèng)境、幻覺(jué)作為創(chuàng)作源泉。米羅自己卻迫不及待撇開(kāi)標(biāo)簽的束縛。1930年代，他就曾公開(kāi)宣布與超現(xiàn)實(shí)主義流派無(wú)關(guān)。事實(shí)上，這位藝術(shù)家曾奮力駛向太多的藝術(shù)彼岸，勘探它們的內(nèi)陸腹地：西班牙加泰羅尼亞民間藝術(shù)，野獸派，立體派，表現(xiàn)主義，壁畫，詩(shī)畫，雕塑，陶藝……只是最終，米羅似乎把這一切都拋棄了。他要的只是用一種孩童般的純真眼光看待萬(wàn)物。米羅一生潦倒至極，曾受畢加索、海明威的接濟(jì)，直到63歲才擁有自己的畫室。據(jù)說(shuō)畫中不少幻覺(jué)因饑餓而產(chǎn)生。

值得一提的是，米羅的畫充滿童趣，卻又絕非兒童畫。有評(píng)論家認(rèn)為，米羅的畫與兒童畫的關(guān)系是“自然的稚拙”與“稚拙的自然”的關(guān)系。兒童的稚拙是年齡使然，是特定的生命、心理狀態(tài)；而米羅的稚拙則是經(jīng)歷復(fù)雜之后的“歸真”，一種洗去鉛華的自然表達(dá)。也有人指出，米羅的畫盡管看起來(lái)隨性、簡(jiǎn)單，事實(shí)上有著自己的體系。關(guān)于自己的創(chuàng)作，米羅有過(guò)一句名言，“用靈魂中的火焰來(lái)構(gòu)想作品，但必須以臨床的冷靜來(lái)完成它。”他也曾經(jīng)這樣闡述自己的創(chuàng)作狀態(tài)：“當(dāng)我畫時(shí)，畫在我的筆下會(huì)開(kāi)始自述，或者暗示自己，在我工作時(shí)，形式變成了一個(gè)女人或一只鳥(niǎo)兒的符號(hào)……第一個(gè)階段是自由的，潛意識(shí)的。第二階段則是小心盤算?！?/p>

或許，米羅更應(yīng)該被稱為“天真的思考者”。

杜布菲：從心靈原始的創(chuàng)造力中，獲得前行的動(dòng)力

“二戰(zhàn)”后最負(fù)盛名的藝術(shù)大師，讓·杜布菲是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。他畫的都是些什么？　他那生澀、粗獷的筆法，總讓人聯(lián)想起兒童涂鴉的自發(fā)樂(lè)趣。他也不僅僅在用筆與紙畫畫，沙子、泥土、石膏、木片、油灰、瀝青、木炭等種種材料都是他的創(chuàng)作工具甚至是玩具。

在杜布菲長(zhǎng)期生活的巴黎，從來(lái)不缺光怪陸離的視覺(jué)盛宴、先鋒實(shí)驗(yàn)。盡管喜愛(ài)藝術(shù)，那些20世紀(jì)以來(lái)層出不窮的藝術(shù)創(chuàng)新，卻讓杜布菲在很長(zhǎng)一段時(shí)間感到彷徨。他厭惡陳腔濫調(diào)，可又找不到自己該走的路，只好一次次擱下畫筆，甚至一度絕望得打算放棄藝術(shù)之路。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他41歲那年，杜布菲意外地在兒童繪畫、街頭涂鴉之類不受重視的邊緣文化中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，那些繪畫中有種能夠突破寫實(shí)常規(guī)的具象，似乎負(fù)載著某種難以言說(shuō)的力量。從人類心靈原始的創(chuàng)造力中，他獲得前行的動(dòng)力，也迎來(lái)藝術(shù)聲名的漸起。

45歲左右?guī)状吻巴龉衬穆眯?，確立了杜布菲最具辨識(shí)度的創(chuàng)作技法。置身連一棵樹(shù)、一株草都不見(jiàn)蹤跡的茫茫沙漠，該怎樣表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)？　一次，杜布菲隨手抓了一把土，把它們粘在畫布上，旋即變得又粗又厚的畫布令他感嘆“這正是我要的感覺(jué)!”他進(jìn)而也興致勃勃地用土在畫布上刮起來(lái)，刮出人，刮出駱駝，也刮出炎熱的太陽(yáng)，隨意得就像坐在海邊的沙灘上用指頭或樹(shù)枝在地上畫著畫。這種作為自然物體的繪畫真實(shí)，讓杜布菲獲得了某種神秘、原始的體驗(yàn)。他一連創(chuàng)作了很多這樣的作品，表現(xiàn)內(nèi)心世界的“人物”和“景”。

1961年，杜布菲則以“烏爾盧普”風(fēng)格作品達(dá)到藝術(shù)頂峰。這些作品以奇幻的色彩與流暢的筆觸，刻畫歪曲的人形、扭動(dòng)交雜在一起的肢體，將心理與身體的感知用藝術(shù)表達(dá)出來(lái)，充滿兒童畫式的處理手法，也帶有史前洞窟壁畫的野性意味和西方城市街道涂抹畫的隨意性。