其實(shí)孩子知道，什么是藝術(shù)

——訪中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員、國(guó)際美學(xué)協(xié)會(huì)前主席高建平

記者：畢加索曾說(shuō)：“我14歲時(shí)就能畫(huà)得像拉斐爾一樣好了，之后我卻用了一生去學(xué)習(xí)像個(gè)孩子那樣畫(huà)畫(huà)。”藝術(shù)史上像畢加索這樣追求像孩子般畫(huà)畫(huà)的藝術(shù)大師還有很多。這是為什么呢？

高建平：這是一句富有深意的話，我們可以從中體會(huì)對(duì)一個(gè)大問(wèn)題的解答，即什么是藝術(shù)。畢加索是一位具有原創(chuàng)力的畫(huà)家。原創(chuàng)的意思，不能簡(jiǎn)單地理解為制造“差異”，創(chuàng)造“不同”，或者不斷地去“翻新”。原創(chuàng)的　(origina１)，常常有回到源頭　(origin)　意思。回到源頭上去，從中尋找靈感的源泉，這是畢加索的這句話向我們透露的信息。

當(dāng)照相機(jī)發(fā)明以后，歐洲的畫(huà)家們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈地感到，文藝復(fù)興以來(lái)所追求的透視畫(huà)法，會(huì)被機(jī)器所代替。畫(huà)得像，畫(huà)得逼真，形成外觀的復(fù)制，造成關(guān)于世界的錯(cuò)覺(jué)，這曾經(jīng)是藝術(shù)家們的不懈的追求。要想復(fù)制外觀，從而形成逼真的錯(cuò)覺(jué)，就要讓畫(huà)家設(shè)定是在從一個(gè)固定的位置，用一只眼睛，將遠(yuǎn)近不同的事物，根據(jù)投入到視網(wǎng)膜后的大小不同和色彩的變化，完整地記錄下來(lái)。這是一個(gè)高難度的動(dòng)作，藝術(shù)家們花費(fèi)多年的功夫訓(xùn)練，積累許多代人的經(jīng)驗(yàn)，輔以數(shù)學(xué)和幾何學(xué)的知識(shí)，終于越來(lái)越接近這一點(diǎn)。這時(shí)，照相機(jī)發(fā)明了，于是，逼真的圖像制作一下子變得非常容易。照相機(jī)來(lái)源一種繪圖的暗盒。這本來(lái)是一種繪畫(huà)的工具。照相技術(shù)在不斷發(fā)展，變得越來(lái)越廉價(jià)，制作出來(lái)的圖像質(zhì)量也越來(lái)越高。當(dāng)億萬(wàn)次照片每天被拍攝出來(lái)，并日益將人們帶進(jìn)一個(gè)圖像時(shí)代時(shí)，那種以制作逼真的圖像為目的的繪畫(huà)，必然就落伍了。如果說(shuō)，最初的照相機(jī)在色彩和清晰度上還比不上繪畫(huà)的話，那么，在這方面，機(jī)器的進(jìn)化速度總是要比人快得多。有了高清晰的照片，過(guò)去繪畫(huà)用來(lái)給重要人物畫(huà)肖像，記錄重要?dú)v史事件的作用，就消失了。歐洲繪畫(huà)所追求的“畫(huà)得像”的功能，已經(jīng)被照相機(jī)所取代。不僅如此，作為照相技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，有了電影，后來(lái)又有了電視，人的活動(dòng)的形態(tài)也能夠記錄了。

照相機(jī)出現(xiàn)后畫(huà)家怎么辦的問(wèn)題，反過(guò)來(lái)又成了繪畫(huà)創(chuàng)新的動(dòng)力。繪畫(huà)如何發(fā)展？　畫(huà)家各顯其能，也出現(xiàn)了各種各樣新的風(fēng)格和流派。但是，只是制造“不同”不行，還是要思考一個(gè)更為根本的問(wèn)題：什么樣的“不同”？　于是，畫(huà)家們發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)不是用來(lái)制造逼真的錯(cuò)覺(jué)的，不是用來(lái)與機(jī)器比賽這種制造錯(cuò)覺(jué)能力的。比起復(fù)雜的技能技巧來(lái)，最具藝術(shù)性的，還是簡(jiǎn)單意義的最純樸的表達(dá)，還是原創(chuàng)力。回歸“初心”，從源頭上尋找原創(chuàng)力，這是機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)再出發(fā)努力的一部分。

記者：繪畫(huà)創(chuàng)作者們最應(yīng)該向孩子學(xué)習(xí)些什么？

高建平：通過(guò)向孩子學(xué)習(xí)，達(dá)到返璞歸真。這其實(shí)還是要從藝術(shù)的本質(zhì)談起。將藝術(shù)看成是模仿事物的外觀從而造成逼真的錯(cuò)覺(jué)，這本來(lái)并不是藝術(shù)的本質(zhì)要求。藝術(shù)家所要做的，原本只是使人們對(duì)事物和世界的領(lǐng)悟得到表達(dá)而已。用最獨(dú)創(chuàng)的方式，將藝術(shù)家對(duì)世界的最獨(dú)特的感受表達(dá)出來(lái)，它就是有價(jià)值的。從這個(gè)意義上講，人的成長(zhǎng)過(guò)程，從某種意義上講，也是對(duì)世界的感受力被磨損的過(guò)程。中國(guó)古人講“童心”，丹麥安徒生的童話中講，只有孩子才能看出并說(shuō)出真相，馬克思贊美希臘神話的永久魅力在于反映了人類的童年時(shí)代。這些都是通過(guò)向前看來(lái)尋找藝術(shù)的真諦。

這種對(duì)世界感受力的磨損，說(shuō)的是人們?cè)絹?lái)越關(guān)注世界的被實(shí)用理性所規(guī)訓(xùn)的一面。人們由于各種經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)和職業(yè)的訓(xùn)練，面對(duì)紛繁復(fù)雜世界，會(huì)關(guān)注一些獨(dú)特細(xì)節(jié)，形成各種專業(yè)性的視覺(jué)印象。但是，他們會(huì)喪失對(duì)世界的新鮮感，對(duì)世界的豐富性視而不見(jiàn)。兒童對(duì)世界的好奇心，常常是最寶貴的。只有一些大畫(huà)家能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，從而向兒童學(xué)習(xí)，一生都在從事抗磨損的事業(yè)。

他們不僅要抗生活中形成的實(shí)用理性對(duì)視覺(jué)的磨損，而且也要抗拒畫(huà)家職業(yè)習(xí)慣所帶來(lái)的對(duì)視覺(jué)的磨損。中國(guó)古代畫(huà)家講求反對(duì)“習(xí)氣”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。畫(huà)家的專業(yè)化與對(duì)專業(yè)化帶來(lái)的習(xí)氣的克服，始終是藝術(shù)發(fā)展的兩面。“熟”后要回歸“生”，“巧”后要回歸“拙”。要有技，但又不要炫技。藝術(shù)家需要不斷回歸“初心”，從兒童畫(huà)中汲取營(yíng)養(yǎng)。

記者：人們?cè)撊绾涡蕾p藝術(shù)大師充滿童真的繪畫(huà)作品？　這些繪畫(huà)作品與孩子的繪畫(huà)作品又到底存在著什么樣的區(qū)別？

高建平：佛家有人生三境界之說(shuō)，即：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。”第三境界與第一境界相似。如果說(shuō)，第一境界是兒童，第二境界是正在學(xué)習(xí)的青年人，第三境界是學(xué)有所成的大師的話，那么，藝術(shù)大師看上去是與兒童相似的。

這里，我們要說(shuō)兩個(gè)方面的意思：首先是第三境界不同于第一境界，藝術(shù)大師不是兒童。他們?cè)谒囆g(shù)上的修養(yǎng)造詣，他們的眼界眼光，他們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的把握，以及他們對(duì)同時(shí)代藝術(shù)界的理解和相應(yīng)的在藝術(shù)創(chuàng)作中的選擇，都與兒童畫(huà)完全不同。

然而，第三境界又與第一境界有著相通之處。那種純樸而天真浪漫的兒童所代表的境界，又是藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的奔流不息的源泉。

兒童在展現(xiàn)自己的童年，而藝術(shù)大師們向往童年。兒童畫(huà)表達(dá)自己所要表達(dá)的，藝術(shù)大師們糾正既有的繪畫(huà)觀念，向兒童學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)兒童的表達(dá)方式。兒童做他們自己，藝術(shù)大師通過(guò)向兒童學(xué)習(xí)改變自己。這也許是兒童與藝術(shù)大師的畫(huà)作的根本區(qū)別。童年是美好的，于是，藝術(shù)大師們要回到童年去，也吸引他的無(wú)數(shù)觀眾這么做。

最后，在兒童節(jié)來(lái)臨之際，我想對(duì)孩子的爸爸媽媽說(shuō)，兒童身上有著許多寶貴的東西，教育是保護(hù)這些東西，讓它們按照自己的本性生長(zhǎng)，而不是依照成人的意愿對(duì)它們扭曲。這就像樹(shù)，要讓樹(shù)按照自己的天性長(zhǎng)成大樹(shù)，而不是按照我們的意愿將它扭曲成盆景。我們要讓兒童的天性自由發(fā)揮，有時(shí)，他們是我們的老師，是兒童在教育我們，而不是我們?cè)诮逃齼和?/p>