三

郎景和的夫人華桂茹也是協(xié)和醫(yī)院教授,這對相濡以沫的夫妻,已攜手走過半個世紀(jì)。兩人均是白求恩醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)部)59級的學(xué)生,郎景和在1教學(xué)班,華桂茹在4教學(xué)班,1964年兩人雙雙來到協(xié)和醫(yī)院工作,“我們兩個是第一批從白求恩醫(yī)科大學(xué)來到協(xié)和的醫(yī)生,彼此很了解。有時候郎大夫要來我們科會診,他的字寫得特別好。”

郎景和的辦公室在8層,推門而進,門后的鈴鐺會發(fā)出清脆悅耳的碰撞聲。西墻是一張大書桌,“這是林大夫用過的,老協(xié)和的家具,文物啦,歲數(shù)比我還大。80多年只刷過一次漆,前幾年自己打了三層的新書櫥從桌子摞到天花板,涂成與老桌子一樣的古銅色。”說著,他從桌面左下方拉出一塊小桌板,自己傾身趴在上面,“很好吧,這樣做事很方便。”

屋子的其他三面仍是書柜,書柜前面里三層、外三層堆放的是各種書和資料,從地面直摞了1米多高,書柜高處顯露出的部分,懸掛著林巧稚大夫的畫像,還有大大小小的字幅和繪畫,都是郎景和的親筆。

幾百個形狀、質(zhì)地各異的鈴鐺,有擺著的、掛著的、吊著的,僅是郎景和收藏的1/10。李蘊微說,景德鎮(zhèn)一位制作鈴鐺的工匠曾專程趕來,在老師辦公室門口等候一天,就為了看一眼門后的鈴鐺。

“平時的時間都在醫(yī)院,周末的時間外出開會。從來不休假,兩個孩子從小到大,他一次都沒開過家長會。別人年紀(jì)大了,都做減法,郎大夫卻做加法。”忙到什么程度?學(xué)生何政星給了如下回答,譬如,郎老師早上剛剛從國外參加學(xué)術(shù)會議歸來,下午就精神抖擻地按時出門診,僅僅是為了讓那些等待一周的病人安心。

“對病人好,不是簡簡單單地說幾句安慰的話,而是在醫(yī)療決策上給予病人最合適的。”學(xué)生張國瑞一直記得郎景和的教導(dǎo):病人在你面前,都是病人,不分三六九等,只是職業(yè)不同而已。要治病,也要醫(yī)心。

現(xiàn)任協(xié)和婦產(chǎn)科主任的沈鏗,1983年大學(xué)畢業(yè),從上海來到北京。選擇科室時,當(dāng)年的婦產(chǎn)科主任連利娟找到他:“每年婦產(chǎn)科都喜歡留一個男大夫在科里工作,你愿不愿意來?”

還沒結(jié)婚的沈鏗猶豫了。當(dāng)時協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的男大夫只有宋鴻釗、吳葆楨、王元萼和郎景和。沈鏗帶著未婚妻去了郎景和家。“郎大夫笑著對我說:‘你看我現(xiàn)在不是挺好的嗎,不要有顧慮’。”前輩的鼓勵,讓沈鏗下了決心,成為當(dāng)時婦產(chǎn)科里最年輕的男醫(yī)生。

婦產(chǎn)科副主任向陽說:“郎大夫現(xiàn)在還親自做動物試驗。大夏天,他還跟學(xué)生一起做豬的實驗,要親眼看到效果。這是一種值得我們學(xué)習(xí)的科研精神。”

每年3月初的某個周末,郎景和總會帶領(lǐng)科室大夫前去公墓祭奠前輩吳葆楨教授。那里還有宋鴻釗院士、王元萼教授的墓地。協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科教授萬希潤回憶:“我們聚集在吳葆楨的墓前,匯報科里的變化,給他講講笑話,鮮花、食物、美酒,2016年3月,郎大夫特別在墓前朗誦了一首‘永遠(yuǎn)記著老師’的詩。可以說,協(xié)和婦產(chǎn)科的故事和精神就這樣一年又一年,一遍又一遍地傳遞給后面的人。”

婦產(chǎn)科副教授馬良坤說:“郎老師曾說,我們要建400米跑道,意思是多競爭,不碰撞,是鼓勵年輕人多學(xué)科發(fā)展,百家爭鳴,百花齊放。”

郎景和的辦公室墻上掛著一張佛像,這是他幾年前的得意之作,只寥寥九筆勾勒而成,但意味深長。“我們做醫(yī)生,也要像佛一樣覺悟、慈悲、冷靜和智慧。我們是無神論者,但佛在我心中,心中的佛就是我們自己,再往大了說就是自然規(guī)律和自然法則。”

希臘哲學(xué)家亞里士多德曾說:“哲學(xué)應(yīng)該從醫(yī)學(xué)開始,而醫(yī)學(xué)最終應(yīng)該歸隱于哲學(xué)。”醫(yī)學(xué)是什么?醫(yī)學(xué)要怎樣?醫(yī)學(xué)應(yīng)該怎么辦?醫(yī)生應(yīng)該怎么辦?“九筆佛”透出的禪意,或許正是郎景和用幾十年心血苦苦思索的醫(yī)學(xué)本質(zhì)吧。

從未有人見過郎景和生氣的樣子。華桂茹笑著對此補充道:“郎大夫不高興的時候會邊擺手邊說:‘此事不討論。’”天然隨性,出人意料。

從前的日子,傍晚下班匆匆回家,放了書包、系上圍裙,油鍋里噼里啪啦地唱著歌,炸茄盒、咕咾肉,都曾是郎景和手中的珍饈美饌。

我問郎景和:“這一路上您后悔過嗎?”

“沒有,從來沒有。”郎景和回答道。

(本文圖片均為資料圖片)