二

郎景和有幾張不同面孔。

一張面孔肅穆端莊,時(shí)常沉默,看盡人間疾苦。他有過幾次感慨:每年春節(jié)之際,他都會(huì)收到一張賀年卡,三十多年從未間斷,雖然只是一張卡片,郎景和卻把它視為珍貴的禮物,一張平安喜報(bào)。

寄賀卡的人,當(dāng)年只有8歲,讀小學(xué)二年級(jí)。不幸的是,她得了卵巢惡性生殖細(xì)胞腫瘤,瘤子不小,惡性程度高。

按照當(dāng)時(shí)常規(guī)的做法是要切除子宮和雙側(cè)卵巢,還要輔加化療和放療。那時(shí),郎景和和同事正在進(jìn)行卵巢癌的系列研究,已經(jīng)開始嘗試只切除患瘤卵巢的手術(shù),并于術(shù)后給予敏感的化療。這是孩子和父母所企望而愿意接受的方案,但大家要共同承擔(dān)復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)和不安。

手術(shù)和化療的實(shí)施都順利,必須保持警惕,嚴(yán)密隨診,觀察影像檢查和腫瘤標(biāo)志物。開始每月都得來,以后是兩個(gè)月、三個(gè)月、半年、一年……孩子長(zhǎng)大了,瘤子沒有復(fù)發(fā)。

賀年卡如期而至,是郎景和所期盼的。開始是稚拙的鉛筆字和小圖畫,后來竟然是精美的毛筆書法和國(guó)畫。幾句溫馨的賀年話語(yǔ),幾行令人喜悅的消息:不休學(xué)了,考上初中了,考上高中了,上大學(xué)了(文科狀元)!結(jié)婚了,生了個(gè)女孩……

“難道還有比這更珍貴的禮物嗎?難道還有比這更深切的慰藉嗎?一個(gè)醫(yī)生的幸福感和成就感,因此而足矣!”

一張面孔慈眉善目,笑容可掬,機(jī)智應(yīng)對(duì)病人和學(xué)生的各種提問,談笑自若參與各類學(xué)術(shù)討論。常常,學(xué)生們聚集在郎景和狹小的辦公室里討論病例,“開始前會(huì)給每位學(xué)生倒一杯咖啡,每人一塊巧克力。”學(xué)生李蘊(yùn)微認(rèn)識(shí)郎老師3年多,從沒見過他發(fā)過脾氣。

已經(jīng)畢業(yè)多年的學(xué)生王姝記得,郎景和在門診有一個(gè)習(xí)慣,就是向他的新學(xué)生介紹他的“老病人”。一天,有位40歲出頭的女病人一走進(jìn)診室,他立刻就叫出了其名,并向在旁邊的學(xué)生介紹:“你們知道嗎,她很厲害的,生的是龍鳳胎呢!”

之后,郎景和開始翻看厚厚的病歷本(這是他的另一個(gè)習(xí)慣,盡管一旁助手已經(jīng)記錄了以往的病史,他通常還是要自己?jiǎn)柌∪瞬∏椤⒎匆郧暗牟v),一邊看一邊說:“你們看,一開始診斷子宮高分化腺癌,當(dāng)時(shí)她才30多歲,但還沒孩子,于是,我們就開始用高效孕激素了,每3個(gè)月診刮一次,變成中度不典型增生了,用了大半年,子宮內(nèi)膜反應(yīng)很好,正常了。我們又開始幫助她懷孕,她很厲害,龍鳳胎呢,孩子現(xiàn)在都好吧?”

“很好!真是要謝謝大夫了!”病人的感謝發(fā)自肺腑。

郎景和的門診多是棘手病例——診斷不清的“疑難雜癥”,難治或復(fù)發(fā)的惡性腫瘤,長(zhǎng)期不愈又原因不明的慢性疼痛,等等。很多患者已輾轉(zhuǎn)多處就診就治,甚至于已歷經(jīng)多次手術(shù)化療。可以想象,病人和家屬很容易身心疲憊、喪失信心。

出門診時(shí),常常能聽到郎景和對(duì)病人的肯定和夸獎(jiǎng),在診療的過程中,他始終關(guān)注患者自身的努力。而對(duì)患者而言,艱難痛苦的患病經(jīng)歷能被醫(yī)生體會(huì)和理解,會(huì)帶給他們很大的心理安慰,再加上肯定和鼓勵(lì),則更能使他們感覺到自己不是孤軍作戰(zhàn),信心和勇氣倍增。

王姝說,這些“語(yǔ)言的藝術(shù)”貌似有條有理、有章可循。事實(shí)上,起作用的是那張“關(guān)愛”處方的墨香。“而從這張?zhí)幏将@益的,絕不僅僅是患者,深受惠澤的更有作為醫(yī)者的我們。每個(gè)患者的幾十分鐘,卻是我們實(shí)實(shí)在在一生的事業(yè),于人無愧,于己當(dāng)無憾矣。”