邁入人生的第87個(gè)年頭,顧誦芬的生活慢了下來。從家到中航工業(yè)科技委步行約500米,他要走上十多分鐘。這段路他此前已走了近30年,以往總是來去匆匆。

他是中國(guó)著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)大師、飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)家、兩院院士,已與飛機(jī)打了大半生的交道。

顧誦芬

炮彈炸出的“飛機(jī)夢(mèng)”

1937年7月28日那天,家住燕京大學(xué)附近的顧誦芬聽到外面隆隆的飛機(jī)聲,走出門看到日軍的轟炸機(jī)排著隊(duì)向西飛去,緊接著可以清楚地看到一顆顆炸彈落雨般撲向約2000米外的二十九軍駐地,火光、濃煙瞬間騰起,沖擊波產(chǎn)生的地面震動(dòng)遠(yuǎn)不如心里的害怕與憤怒來得劇烈。那時(shí),顧誦芬7歲。

“有些事是一輩子忘不了的?！鳖櫿b芬說。之后,他隨父母來到上海,便開始自己看著書做航模,還從美國(guó)通俗科學(xué)雜志中知道了世界上最先進(jìn)的航空模型制造方法。慢慢地,他對(duì)“搞飛機(jī)有了興趣”,報(bào)考了清華大學(xué)、浙江大學(xué)、上海交通大學(xué)的航空工程系,均被錄取。但由于母親不愿他離開,顧誦芬便留在上海,1947年入讀上海交通大學(xué)航空工程系。

1951年8月,顧誦芬畢業(yè)后本可留校任教,也算遂了父母的心愿。但一心想設(shè)計(jì)飛機(jī)的他,按照組織的分配,來到了國(guó)家新組建的航空工業(yè)局。

洗腳時(shí)也在看書

航天工業(yè)局在沈陽(yáng),當(dāng)時(shí)是一片蒼涼之地。

顧誦芬被安排到生產(chǎn)處制圖組,每天的工作就是描圖、抄數(shù)據(jù)、翻譯蘇聯(lián)圖紙,很枯燥。畢竟新組建的航空工業(yè)還處于起步時(shí)期,主要任務(wù)是修理、仿制蘇聯(lián)支援的各型飛機(jī),自主飛機(jī)設(shè)計(jì)在國(guó)內(nèi)尚是一片空白。

“仿制等于命根子被抓在別人的手中,一定得設(shè)計(jì)我們自己的飛機(jī)?！鳖櫿b芬晚飯后大部分時(shí)間仍在辦公室工作,查看與航天技術(shù)、飛機(jī)設(shè)計(jì)相關(guān)的資料和書。

曾與他同住一間宿舍的馮家斌回憶,顧誦芬回來后打上一瓶熱水,先沖一杯奶粉,剩余的熱水便倒入腳盆,再兌上涼水,“雙腳放進(jìn)盆里,然后翻開桌上早已準(zhǔn)備好要看的書,這些書大部分是英文版的技術(shù)書。上邊翻看著書,下邊雙腳相互搓洗,不時(shí)用湯勺攪拌一下杯里的奶粉。當(dāng)書翻得差不多的時(shí)候,雙腳也泡好了,此時(shí)奶粉冷熱可口,便一飲而盡”。

1956年8月,航空工業(yè)局在沈陽(yáng)112廠建立了新中國(guó)成立后第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室,顧誦芬擔(dān)任氣動(dòng)組組長(zhǎng)。他很是興奮,感慨“從修理到仿制,再到自行設(shè)計(jì),幾年工夫連跨三大步,我真是生逢其時(shí)呀”。

設(shè)計(jì)室的第一個(gè)任務(wù)是設(shè)計(jì)一架亞音速噴氣式中級(jí)教練機(jī),臨界馬赫數(shù)0.8,選用平直機(jī)翼、兩側(cè)進(jìn)氣方案,定名“殲教1”。顧誦芬負(fù)責(zé)這架飛機(jī)的氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)任務(wù)。

為解決機(jī)身兩側(cè)進(jìn)氣的難題,顧誦芬跑去北京找資料,借了一輛自行車,每天騎車到北航查找、抄錄有用的資料,買了硫酸紙把圖描下來,收集廢針頭組裝儀器進(jìn)行測(cè)量……那時(shí)去學(xué)校的路還沒有修好,也沒有路燈,他就這樣跑了一個(gè)星期。

在所得資料的基礎(chǔ)上,他思考出一套可以進(jìn)行氣動(dòng)力設(shè)計(jì)計(jì)算的方法,完成了翼型、翼身組合型式選擇與計(jì)算、進(jìn)氣道參數(shù)確定和總體設(shè)計(jì)所需數(shù)據(jù)的計(jì)算。

1958年7月26日,我國(guó)第一架自行設(shè)計(jì)的噴氣式飛機(jī)“殲教1”首飛成功。接著,顧誦芬又完成了“初教1”的氣動(dòng)力設(shè)計(jì)任務(wù),創(chuàng)建了中國(guó)人自己的氣動(dòng)力設(shè)計(jì)方法。

但世間事往往是過了一個(gè)坑,還有一道坎兒,后面的道道溝坎在等著他。

第一次喝醉

1960年,國(guó)防部第六研究所(以下簡(jiǎn)稱“六院”)成立。次年,六院飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所(以下簡(jiǎn)稱“一所”)成立。那一年,顧誦芬在其領(lǐng)導(dǎo)黃志千的介紹下認(rèn)識(shí)了后來的妻子江澤菲。

兩人認(rèn)識(shí)后,在星期天會(huì)時(shí)不時(shí)去看看電影,或去公園走一走。結(jié)婚前,顧誦芬對(duì)江澤菲說:“結(jié)婚后咱們可不能這樣了啊,我還得看書啥的,沒那么多時(shí)間?！?962年婚后,夫婦二人一個(gè)月左右進(jìn)一次城,他去書店,她去采購(gòu)食品家用,再于書店會(huì)合后一起回家。

緊接著,一所在1964年10月開始研制殲8戰(zhàn)斗機(jī),總設(shè)計(jì)師黃志千卻在執(zhí)行出國(guó)任務(wù)時(shí)因飛機(jī)失事不幸遇難,王南壽、顧誦芬等人組成的技術(shù)辦公室臨危受命,接過了總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān),顧誦芬便一心撲在了殲8上。

但殲8的研制工作剛滑到起跑線,便被“文革”的狂風(fēng)驟雨沖了個(gè)七零八落。

被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”的時(shí)候,顧誦芬就每天仔細(xì)聽112廠的發(fā)動(dòng)機(jī)試車,因?yàn)闅?發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音比較響,與別的不同,可以根據(jù)聲音分辨出來。“聽到發(fā)動(dòng)機(jī)試車的聲音,我才放下心。”顧誦芬說。

后來,為確保殲8研制進(jìn)度,殲8裝配現(xiàn)場(chǎng)(81號(hào)廠房)所有工作人員達(dá)成一條口頭君子協(xié)定,一律不亮觀點(diǎn),更不辯論。無論外面如何動(dòng)亂,殲8的生產(chǎn)仍在加班加點(diǎn)地進(jìn)行?！澳菚r(shí)候,大家都有一個(gè)共同的信念,一定要研制出我國(guó)自己設(shè)計(jì)的高空高速殲擊機(jī)?！焙娇昭芯吭涸谝桓痹洪L(zhǎng)劉鴻志在他的回憶錄中記述。

終于,1969年7月5日,殲8飛機(jī)實(shí)現(xiàn)首飛。

但對(duì)于飛機(jī)研制的試飛試驗(yàn)來說,這只是一個(gè)開始。在以后的試飛中,飛機(jī)出現(xiàn)了強(qiáng)烈抖振,能否解決這一問題,關(guān)系到殲8能否實(shí)現(xiàn)超聲速。

為此,顧誦芬可以說是豁出了性命。1978年,因沒有所需測(cè)試設(shè)備,已接任總設(shè)計(jì)師的他提出要親自乘坐殲6上天,與殲8進(jìn)行等距離、等速度的觀察,一次不行,就兩次三次。這對(duì)從來未接受過飛行訓(xùn)練、48歲的顧誦芬來說風(fēng)險(xiǎn)很大。他說服領(lǐng)導(dǎo),瞞著家人,3次“上天”后終于發(fā)現(xiàn)抖振的癥結(jié)所在,并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“干掉”了問題。

1979年12月31日,殲8白天型設(shè)計(jì)定型這天,不會(huì)喝酒的顧誦芬大碗大碗的酒下肚,生平第一次醉了。

他沒有虛度這一生

轉(zhuǎn)眼,那已成38年前的往事?，F(xiàn)在的顧老不再喝酒,每天還要按時(shí)吃藥。

2013年,他被診斷出直腸癌,顧誦芬在手術(shù)住院期間,還總叮囑資料室的工作人員給他送外文書刊,看到有用的文章會(huì)叮囑同事復(fù)印并推薦給一線設(shè)計(jì)人員。離開科研設(shè)計(jì)一線崗位的顧誦芬常說:“我現(xiàn)在能做的也就是多看一點(diǎn)書,有時(shí)也翻譯些資料,盡可能給年輕人一點(diǎn)幫助?！?/p>

但他卻不愛也不太會(huì)應(yīng)酬這些。據(jù)其助理所說,在錄制某電視臺(tái)節(jié)目時(shí),主持人問他“聽說您會(huì)四門語言”,他忙擺手“不不不,不會(huì)”,“聽說您的記憶力很好”,“不不不,不好”……當(dāng)時(shí)臺(tái)下還有不少觀眾,陪同顧誦芬的同事在一旁默默地為他,也為這節(jié)目捏了把汗。

打算退休的顧誦芬,最近在向身邊人打聽老年公寓的事,他想退休后和老伴搬到那里去住。回首往事,他說:“沒有虛度這一生,干了幾件事。”