韓生學在參加人口研討會

除了缺少專業(yè)社工介入，很多自救組織都面臨沒有場地、沒有資金，隨時都可能停擺的尷尬境地。“因為沒有長效機制，對他們的支撐大多是說來就來，說走就走。”韓生學說。

自救組織的老人們不會知道，他們每周一次集體織毛衣、練書法的活動一直處在“說沒就沒”的風險中。他們積極奔走的更多“政策扶持”還在路上，不過歲月不再等待他們了，他們有人頭發(fā)白了，快要走不動了，感嘆著“就這樣走完一輩子”。

即便這樣，他們已經(jīng)算是幸運的。“這樣的自救組織還是太少，有些人要坐幾個小時的汽車趕到另外一個城市去參加活動。”韓生學感嘆，尤其在小城市和農(nóng)村，那些沉默的“失獨”父母只能獨自忍受傷痛。

另一個不得不面對的問題，是他們失去行動能力，連互助組織都去不了后的生活。

“郎姐”就是他們中的一個，這個拄著拐杖的老人在內(nèi)蒙古插隊時凍壞了雙腿，如今幾乎失去了行動能力。她走路時幾乎抬不起腳，在地上小步挪動，發(fā)出“呲呲”的聲響。

“我們不能再被人看作是神經(jīng)病，活著，就要活得光鮮。”這個滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染。“我不怕活著，但我害怕死得不體面。”

和“郎姐”一樣，最早一代“失獨”老人中，已經(jīng)有人邁過70歲的高齡，而針對這個特殊群體的養(yǎng)老問題還未真正擺上臺面。

在韓生學接觸過的“失獨者”中，幾乎所有的人都不愿住進普通的養(yǎng)老院。“失去獨生子女是個永遠無法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母。”

現(xiàn)在國內(nèi)有兩家專業(yè)的“失獨”養(yǎng)老機構(gòu)：廣州一家養(yǎng)老院已經(jīng)設(shè)立“失獨養(yǎng)老專區(qū)”，北京市第五福利院也改造為“失獨養(yǎng)老院”。而面對成千上萬個正在老去的“失獨者”，這兩家的床位加在一起也只有200張左右。

還是有好消息的。韓生學把《新聞聯(lián)播》上的一則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了“失獨”聊天群，立刻引起了沸騰。在當日中共中央政治局會議上，“解決好計劃生育特殊家庭保障”的條目赫然在列。

相比之前對“失獨”家庭“計劃生育特殊困難家庭”的定義，這次沒有了“困難”二字。

“這意味著國家對‘失獨’家庭不再以普通的人道主義救助對待，他們應(yīng)該是‘貢獻者’。”韓生學激動地比劃著說，“或許，‘失獨’群體的扶助體系會跟著發(fā)生變化。”

變化確實正在發(fā)生，2016年的3月，“加強對失獨家庭的關(guān)愛和幫助”被寫進了我國的“十三五”規(guī)劃。

相比大政策，“郎姐”的心愿小得多，她希望不用走很遠的路去參加互助組織的活動。如今，她只能用那雙抬不起的腳回到只有她一個人的家，脫下她光鮮的外套，日復一日地擦著兒子的照片。（楊海）