首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
失獨(dú)家庭調(diào)查:有人每天花20小時(shí)與亡子QQ自問自答
和往常一樣,在北京簽售會后的那天晚上,韓生學(xué)又點(diǎn)開了手機(jī)里的“失獨(dú)”群。
看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母相互慰藉,他試圖插上一句安慰的話,但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置,卻“沉重地抬不起任何一根”。
這個(gè)50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī),穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克,膚色暗沉,眼寬鼻闊,看起來和普通的基層干部沒什么兩樣。
“和他們接觸時(shí)要少提問多傾聽。”在連續(xù)12年的走訪中,這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。
即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾,但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口,給他們帶來“陣痛”。
韓生學(xué)正在做的,就是記錄他們。
“走在大街上,覺得每個(gè)年輕人都像自己的孩子,街坊鄰居在談?wù)摵⒆樱娨暽弦捕际顷P(guān)于孩子的連續(xù)劇,就連廣告都是與孩子相關(guān)的。”一個(gè)“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無奈。
幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上,沒有人知道他們的名字,也沒有人過問他們的過往,一些“同命人”還可以聚集在一起,互相取暖。
韓生學(xué)正在采訪
韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)者”中,不論是身體還算健朗的中年人,還是手指顫抖的老人,幾乎都學(xué)會了打字、上網(wǎng)。
一位失去獨(dú)子的母親,在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng),每天天還沒亮,她就爬起來打開電腦,輸入密碼,等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個(gè)世界前的固定儀式。
編輯:梁霄
關(guān)鍵詞:失獨(dú) 家庭 調(diào)查 亡子