對(duì)于自己記錄的“失獨(dú)”故事，他從來(lái)都不會(huì)講給女兒聽(tīng)，“太慘了，容易給小孩造成陰影。”

寫(xiě)作“失獨(dú)”故事的時(shí)候，韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書(shū)房里，拉上窗簾，“去用心感受他們的痛苦。”

韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠，這時(shí)他只能在心里默念一些散文來(lái)沖淡壓抑的情感。

“在創(chuàng)作過(guò)程中，我自己也在解脫。”雖然自己沒(méi)有做過(guò)最基層的計(jì)生工作，但他23年來(lái)編寫(xiě)下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個(gè)基層工作的巨大推力。

韓生學(xué)開(kāi)始寫(xiě)作“失獨(dú)”群體不久，碰到有人在公共場(chǎng)所問(wèn)他的職業(yè)時(shí)，他會(huì)回答“政府人員”，而不是“搞計(jì)劃生育的”。

現(xiàn)在，遇到結(jié)婚不久的親戚朋友，韓生學(xué)會(huì)一本正經(jīng)地鼓勵(lì)他們“生兩個(gè)”。

他想做的，不僅僅是“幫失獨(dú)者說(shuō)話”，而是“寫(xiě)計(jì)劃生育政策的歷史，包括這個(gè)政策背后，這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”。

這個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染。“我不怕活著，但是我害怕死得不體面。”

寫(xiě)作后期，韓生學(xué)開(kāi)始在政府機(jī)關(guān)內(nèi)部呼吁關(guān)注“失獨(dú)”家庭。去外地開(kāi)會(huì)時(shí)、去黨校講課時(shí)他會(huì)留出時(shí)間專(zhuān)門(mén)講“失獨(dú)”。有人感動(dòng)，“局長(zhǎng)都聽(tīng)哭過(guò)”；也有人挖苦，告訴他“以后你分管這個(gè)工作好了”。

前年夏天，在韓生學(xué)和他單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)下，懷化市把“失獨(dú)”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月800元。可他清楚，自己接觸過(guò)的“失獨(dú)”家庭遍布全國(guó)，“在缺少頂層設(shè)計(jì)的情況下，單憑個(gè)人，某個(gè)地方的力量，能改變的太少”。

“其實(shí)國(guó)家各部委針對(duì)‘失獨(dú)’家庭出臺(tái)了不少政策，但有的很難在地方落地。”在研究眾多政策后，韓生學(xué)有些無(wú)奈。

而各地對(duì)于“失獨(dú)”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn)，大多都遵循《人口與計(jì)劃生育法》中“獲得《獨(dú)生子女父母光榮證》的夫妻，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡的，按照規(guī)定獲得扶助”這一條款。

每個(gè)地方對(duì)扶助都有不同的理解，不少地區(qū)至今仍執(zhí)行國(guó)家最低標(biāo)準(zhǔn)，每月340元。除此之外，“失獨(dú)”家庭更需要的養(yǎng)老、醫(yī)療和心理慰藉等，似乎也在執(zhí)行“最低標(biāo)準(zhǔn)”。

一些老人想到了互助自救，解救那些“沒(méi)后的同命人”，可每一次“我們其實(shí)都一樣”式的勸說(shuō)，卻對(duì)他們自身都是一次傷害。