3 教科書(shū)8個(gè)月印了135版

接手遷港工作之后,李伯嘉又主編館方自辦的《出版周刊》,以及編印《讀書(shū)指導(dǎo)》叢書(shū)。這些舉措,都在向出版界、文化界宣示,商務(wù)印書(shū)館雖因國(guó)難而受重創(chuàng),但依然有信心、有能力重振事業(yè),表達(dá)了共赴國(guó)難、為國(guó)貢獻(xiàn)的決心?！冻霭嬷芸?新1號(hào))于1932年12月3日出版,卷首印有《商務(wù)印書(shū)館總館復(fù)業(yè)啟事》一則,明確提出了“為國(guó)難而犧牲,為文化而奮斗”之復(fù)興主旨,這篇“社論”性質(zhì)的復(fù)業(yè)宣言,不但體現(xiàn)了張?jiān)獫?jì)、王云五等商務(wù)印書(shū)館高層管理者的膽魄與熱望,也體現(xiàn)著以李伯嘉為代表的館方中層管理人員與基層員工的心聲與意愿。

該啟事左右兩側(cè)各印有框圖一枚,左側(cè)框圖為被炸毀的商務(wù)印書(shū)館總部樓宇之縮寫,下部印“為國(guó)難而犧牲”字樣;右側(cè)框圖為正在簡(jiǎn)陋工廠中趕印書(shū)籍的場(chǎng)景,下部印有“為文化而奮斗”字樣。這樣一則啟事,不但向全國(guó)各界表明了商務(wù)印書(shū)館矢志復(fù)興的決心,更以被炸后六個(gè)月即恢復(fù)營(yíng)業(yè)的事實(shí)證明了其實(shí)力。

事實(shí)上,從商務(wù)印書(shū)館于“一·二八”事變之后復(fù)業(yè)所印行的書(shū)籍來(lái)看,不但于版權(quán)頁(yè)面均標(biāo)有“國(guó)難后第一版”字樣,大多還曾在版權(quán)頁(yè)上端印有國(guó)難后復(fù)業(yè)啟事。原于1927年2月初版的《新時(shí)代教科書(shū)》系列,“國(guó)難后第一版”的封面圖案一律改為被炸毀的商務(wù)印書(shū)館總部樓宇圖樣,其印行時(shí)間為1932年3月,可知商務(wù)印書(shū)館實(shí)際上在被炸一個(gè)月之后,已趕印出了部分原版尚存的中小學(xué)教科書(shū)。就筆者所見(jiàn),在這批以最快速度復(fù)業(yè)趕印的教科書(shū)中,其中一種《新時(shí)代國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》至1932年11月時(shí),竟已印行至第135版。這說(shuō)明,“一·二八”事變之后8個(gè)月的時(shí)間段中,這類教科書(shū)竟印行了135次之多,每月平均印行近17次。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這樣的復(fù)業(yè)效率與趕印速度,是極其驚人的。以李伯嘉為代表的管理與業(yè)務(wù)骨干的傾力投入,正是這一速度與效率的保障。

誠(chéng)如李伯嘉香港來(lái)信中所言,商務(wù)印書(shū)館精干力量于1932年3月29日抵達(dá)香港,此時(shí)據(jù)“一·二八”事變才剛剛過(guò)去兩個(gè)月時(shí)間。他們前腳剛下了輪船,后腳就踏進(jìn)了印廠。按照李的計(jì)劃,自當(dāng)年“四月一日起至八月一日止,可出小學(xué)書(shū)七百六十萬(wàn)冊(cè),中學(xué)書(shū)一百萬(wàn)冊(cè),字典廿五萬(wàn)冊(cè)”。這即是說(shuō),要在短短四個(gè)月時(shí)間里,機(jī)器、人手、出版選題等等均從無(wú)到有,且要達(dá)到累計(jì)近千萬(wàn)冊(cè)的印制數(shù)量,其工作效率與工作強(qiáng)度令人匪夷所思。須知,商務(wù)印書(shū)館香港分館雖然成立于1914年,但最初只經(jīng)營(yíng)門市生意,并沒(méi)有開(kāi)展印制業(yè)務(wù)。1924年于西環(huán)吉席街建立商務(wù)印書(shū)館香港印刷工廠,也并沒(méi)有完善的編輯部和發(fā)行部設(shè)置。此刻,又正值抗戰(zhàn)期間,物資奇缺、人手不足,時(shí)局動(dòng)蕩、人心惶惶之際,這番雄心勃勃的計(jì)劃能否實(shí)現(xiàn),恐怕這個(gè)團(tuán)隊(duì)大多數(shù)人對(duì)此還是頗感疑慮的罷。

為此,李伯嘉信中也詳述了這個(gè)宏大計(jì)劃的諸多重點(diǎn)、難點(diǎn),還不失時(shí)機(jī)地向王云五建言,需要盡快配置設(shè)備或增派人手等等。從這些陳述與請(qǐng)求中可以看到,他認(rèn)為機(jī)器的問(wèn)題不難解決。關(guān)于膠版機(jī)、米利機(jī)、鋅板配置、調(diào)試、運(yùn)行問(wèn)題,都可以在幾天之內(nèi)迅速解決。從先前的開(kāi)機(jī)幾小時(shí)到全天二十四小時(shí)運(yùn)作,也并不是難事。但在人手方面,則特別需要內(nèi)地的“熟手”來(lái)支撐大局,他提到讓出版科周育民、編審處丁敏士等人速來(lái)增援,語(yǔ)氣急切。此外,當(dāng)提到中途“溜號(hào)”的插畫(huà)作者張令濤時(shí),惋惜之余也難免有些怨憤,這位金牌插畫(huà)師的離去,打亂了原定計(jì)劃,著實(shí)有雪上加霜之感。

4 金牌插畫(huà)師留書(shū)辭職

在李伯嘉向王云五遞呈的張令濤辭別信原件中,透露著這位曾經(jīng)的商務(wù)印書(shū)館教科書(shū)金牌插畫(huà)師,有著怎樣的苦衷與迫不得已。信中寫道:

伯嘉先生惠鑒,敬啟者晚承先生不棄,函拾來(lái)港辦理繪圖事宜。當(dāng)時(shí)晚因公司慘遭國(guó)難,凡屬同人,理宜盡力相助。但香港路途遙遠(yuǎn),晚又屬初出遠(yuǎn)門,拋妻別子,情實(shí)難堪。當(dāng)時(shí)躊躇萬(wàn)分,不能解決。但晚因先生垂青,若不來(lái)港有負(fù)盛意,故不計(jì)物質(zhì),毅然啟程。孰知甫抵香港,水土不服,山嵐嶂氣,逼人太甚。終日昏昏,嘔吐狼藉,此中苦況,有非筆墨所能形容。若再留此,恐將發(fā)神經(jīng)病。晚雖欲不負(fù)先生,亦不可得矣。昨承先生賜給港幣廿元,摒擋行篋得卅五元,均托中國(guó)旅行社代購(gòu)渣華航運(yùn)巴達(dá)號(hào)起程回滬。此次公司出巨大川資,沿途又承先生暨郁先生照顧優(yōu)待,感激之忱,沒(méi)齒不忘。歸心如箭,百感交集。此次來(lái)港對(duì)于公司有損,時(shí)于晚個(gè)人所耗之費(fèi)亦頗可觀,兩受損失,慚愧何如。至于公司所出川資,容當(dāng)設(shè)法奉還。想選生定必諒其苦衷,憐而恕之也。種種抱歉,容后圖報(bào)。在申如有所需,敢不惟命是聽(tīng)。晚此后必忠于先生,勿使先生失望也。臨別依依,不勝慚愧。匆此即請(qǐng)刻安。

張令濤是浙江寧波人,擅長(zhǎng)連環(huán)畫(huà)、中國(guó)畫(huà)。1949年之后,風(fēng)行于內(nèi)地的《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《楊家將》等連環(huán)畫(huà)均出自其手。他于1920年代考入劉海粟創(chuàng)辦的“上海美術(shù)專門學(xué)?！?為首屆畢業(yè)生,和葉淺予、陳秋草、潘思同、方雪鴣等均為該校首屆同學(xué)中的杰出者。畢業(yè)初期,他曾參加過(guò)葉淺予主編的《上海漫畫(huà)》,還曾與方雪鴣等人創(chuàng)立“白鵝畫(huà)會(huì)”(在虹口北四川路),參與過(guò)一些社會(huì)文化活動(dòng)。后因結(jié)婚成家,遂求固定職業(yè),以補(bǔ)家用。經(jīng)伯父張葆靈向張?jiān)獫?jì)總經(jīng)理推薦,入商務(wù)印書(shū)館編輯所擔(dān)任美術(shù)編輯。當(dāng)時(shí),商務(wù)印書(shū)館編輯團(tuán)隊(duì)人才濟(jì)濟(jì),各有專長(zhǎng),已達(dá)兩百多人,張令濤的到來(lái),更為書(shū)籍報(bào)刊的圖文設(shè)計(jì)注入了新鮮活力。他素描基礎(chǔ)扎實(shí),擅長(zhǎng)鋼筆畫(huà),初進(jìn)館時(shí)就為商務(wù)四大雜志(《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《婦女雜志》、《學(xué)生雜志》)做封面設(shè)計(jì)和文章插圖,又先后與沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、鄺富灼等合作共事,十分融洽,頗得贊賞。

此時(shí),商務(wù)印書(shū)館最主要的營(yíng)業(yè)收益與經(jīng)濟(jì)收入,為教育部審核批準(zhǔn)的《新學(xué)制小學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》,每年發(fā)行量高達(dá)千萬(wàn)冊(cè)。而中華書(shū)局、世界書(shū)局等也紛紛把運(yùn)營(yíng)目標(biāo)放在發(fā)行教科書(shū)上,競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。因此商務(wù)編譯所急需不斷更新教科書(shū)的內(nèi)容,希望通過(guò)推陳出新,繼續(xù)占據(jù)市場(chǎng)的領(lǐng)先地位。新任所長(zhǎng)王云五看中了后起之秀的張令濤,要求其負(fù)責(zé)重新繪制《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》的全套插圖,以期達(dá)到求新求變、別開(kāi)生面之效。張為此竭盡全力,也做出了最完美的貢獻(xiàn)。他歷時(shí)一年多,參考了歐美日本的許多兒童讀物,并親自到商務(wù)印書(shū)館自辦的“大公子弟學(xué)?！睂?shí)地考察調(diào)研。一系列充分的籌劃準(zhǔn)備之后,方才動(dòng)筆起草,開(kāi)始重繪教材插圖。他以流暢的線條,動(dòng)態(tài)的構(gòu)圖,精心繪制出符合課文內(nèi)容的,又真能受到少年兒童喜愛(ài)的精美插圖,完成了小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的革新任務(wù),博得了王云五的賞識(shí)。

“一·二八”事變后,張令濤的住所亦遭焚毀,一家人連夜逃入租界旅館避難,十分狼狽。他后來(lái)又受命趕赴上海,與李伯嘉等同乘意大利郵輪“康脫凡第”號(hào)奔赴香港,重新開(kāi)展教科書(shū)編印業(yè)務(wù)。

5 讀書(shū)救國(guó)成為共識(shí)

然而,這趟倉(cāng)促的國(guó)難之旅,對(duì)這位原本敏感多思的插畫(huà)師,產(chǎn)生了極為深重的影響。這種身心上的交錯(cuò)影響,在其抵達(dá)香港,開(kāi)展工作之后,逐漸顯現(xiàn)了出來(lái)。誠(chéng)如張令濤信中所言,啟程時(shí)本就“躊躇萬(wàn)分”,抵達(dá)時(shí)又“水土不服”,很快就“歸心如箭”了。對(duì)于初出遠(yuǎn)門、時(shí)年29歲的張令濤而言,思家之切,幾乎已經(jīng)到了“若再留此,恐將發(fā)神經(jīng)病”的地步。因此,他只得匆匆留下了一封算是辭別的信札,就孤身啟程,返滬而去。從3月29日與李伯嘉同船抵達(dá)香港,到3月31日早晨八時(shí),李看到這封辭別信時(shí),張?jiān)谙愀鄞瞬坏絻商鞎r(shí)間,就因無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境,辭別而去了。

李伯嘉信中提到的“國(guó)難本封面由張君改好一張(小學(xué)用)”,這是張令濤在香港的兩天時(shí)間內(nèi)繪制的惟一作品。所謂“國(guó)難本”,即后來(lái)商務(wù)印書(shū)館統(tǒng)一印行的“復(fù)興教科書(shū)”系列。應(yīng)該說(shuō),張的筆觸是生動(dòng)傳神的,畫(huà)面上七個(gè)小孩子分工協(xié)作,正以積木搭建一所建筑物。而這所正在搭建中的建筑物,正是當(dāng)時(shí)的南京政府辦公大樓的形象,其中寓義不言而喻。兒童是國(guó)家的未來(lái),畫(huà)面中他們搭積木的行動(dòng),正是象征著要一磚一瓦復(fù)興中國(guó)的未來(lái)。張?jiān)谶@一教科書(shū)封面設(shè)計(jì)上,所流露出的愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)與衷心期盼,已經(jīng)躍然紙上,讓人觀之動(dòng)容。

如果說(shuō),李伯嘉一行奔赴香港,算是商務(wù)印書(shū)館在特殊時(shí)期的一場(chǎng)集體“夜奔”。那么,他們逃離的是肆虐無(wú)休的戰(zhàn)火,奔向的是相對(duì)穩(wěn)定的出版環(huán)境。這場(chǎng)集體“夜奔”對(duì)商務(wù)印書(shū)館而言,既是挑戰(zhàn),也是機(jī)遇,為的只是重振出版事業(yè),實(shí)施復(fù)興大計(jì)。而于張令濤而言,先是不自覺(jué)的選擇了這樣一場(chǎng)集體“夜奔”,可最終還是返過(guò)來(lái)做了一次一個(gè)人的“夜奔”。當(dāng)然,這樣各自不同的選擇,并沒(méi)有根本意義上的孰優(yōu)孰劣之分,源自“大我”與“小我”的個(gè)人抉擇,都只是共赴國(guó)難大背景之下的生動(dòng)存照。

無(wú)論個(gè)人抉擇如何艱難,無(wú)論戰(zhàn)時(shí)境遇中何艱苦,商務(wù)印書(shū)館始終傾力重振其出版事業(yè),在隨后的數(shù)年時(shí)間里,迅速恢復(fù)各項(xiàng)業(yè)務(wù),日益壯大、欣欣向榮?！耙弧ざ恕笔伦冎蟮纳虅?wù)印書(shū)館,經(jīng)常開(kāi)展各類國(guó)難紀(jì)念與圖書(shū)銷售相結(jié)合的活動(dòng),其中“讀書(shū)救國(guó)”運(yùn)動(dòng)雖主要以圖書(shū)促銷方式來(lái)開(kāi)展,但卻不難看出其呼吁國(guó)民、共克時(shí)艱的積極心態(tài)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),抗戰(zhàn)期間,“讀書(shū)救國(guó)”不但成為以商務(wù)印書(shū)館為首的眾多中國(guó)出版機(jī)構(gòu)的共識(shí),成為他們重振出版事業(yè)的信心所在,更已成為那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子與國(guó)民大眾的共同心聲。

勿須多言,新近發(fā)現(xiàn)的這兩件信札,也為后世讀者近距離接觸那個(gè)驚心動(dòng)魄的危亡時(shí)刻,提供了穿越歷史的另一番視野。這豈止是一部國(guó)難出版史的縮寫,這還是一部彌足珍貴、真實(shí)原味的國(guó)難心史。其中意味,不但值得為之鉤沉考索、深入探研,更值得后來(lái)者以史為誡、長(zhǎng)思遠(yuǎn)慮。