藝術(shù)家難道不已經(jīng)是一種職業(yè)了么？——如果一種工作90%的從業(yè)者都沒有持續(xù)穩(wěn)定的收入，其中75%是終生沒有收入，那么她還能稱之為職業(yè)么？不能。答案是肯定的。所以，在我就讀的藝術(shù)學(xué)院里，新生入學(xué)第一門必修課，就是對藝術(shù)作為一門營生的反思，以及藝術(shù)家的職業(yè)選擇，這門課會(huì)持續(xù)到學(xué)生畢業(yè)。

這是一門憂傷的課。昨天和伊娃一起吃飯，問她畢業(yè)了是否繼續(xù)讀研？她望著窗外唐人街上來來往往的人，而后默默地說：“可能先找個(gè)實(shí)習(xí)工作吧，我也不知道我是否能繼續(xù)搞藝術(shù)?！?/p>

這顯然是大部分藝術(shù)家們一生都在面臨的選擇。因此，我想對于每個(gè)藝術(shù)家來說，在藝術(shù)道路的起點(diǎn)就明確地告訴自己藝術(shù)家不是一種職業(yè)，不能作為飯碗，你應(yīng)該尋找一個(gè)普通的職業(yè)來養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人，養(yǎng)活自己的藝術(shù)。——只有這樣，才有可能踏踏實(shí)實(shí)地做一名藝術(shù)家，同時(shí)擁有成功的或者至少不那么可怕的世俗人生。也只有這樣，你才有可能在藝術(shù)舞臺(tái)上堅(jiān)持自己的想法，做自己想做的藝術(shù)，而不至于在市場面前折腰。

（甘守貧窮出名的宋莊藝術(shù)家們）

所以，一名合格的藝術(shù)家，至少應(yīng)該具備這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，兩面性。因?yàn)槟阃瑫r(shí)生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和理想社會(huì)兩個(gè)空間里——或者說，你同時(shí)生活在一個(gè)點(diǎn)贊的社會(huì)和另外一個(gè)提意見的社會(huì)里。這當(dāng)然是玩火，甚至?xí)砜膳碌木穹至?。一個(gè)藝術(shù)家成功與否，也許就在于TA是不是擁有那種超越常人的智力同時(shí)扮演造物者和奴隸兩種角色，而TA的那個(gè)真我也許始終處在另外一個(gè)超然的世界里——如如不動(dòng)也罷，憂傷絕望也好，你必須清楚這一點(diǎn)。所以，想成為藝術(shù)家的你，準(zhǔn)備好了么？

第二，兩種工作素質(zhì)。作為一個(gè)藝術(shù)家，你至少應(yīng)該具有創(chuàng)作沖動(dòng)和超越庸俗的洞察力。在此提及藝術(shù)家的基本素養(yǎng)也許不再合適，因?yàn)槿缃駴]有任何人敢斬釘截鐵地指出什么是一個(gè)藝術(shù)家必須具備的技能。古典時(shí)期認(rèn)為的那種手工藝基本功今天很多時(shí)候已經(jīng)成為了年輕人前進(jìn)的障礙——這一點(diǎn)大部分從寫實(shí)開始的畫家都很清楚：要從寫實(shí)走到抽象，是一條非常漫長的、痛苦的道路，你可能會(huì)終生都在兩種情景里猶豫不決。而從16世紀(jì)開始發(fā)端的現(xiàn)代理性精神——她一度是藝術(shù)家們的創(chuàng)作指南，可今天這種理性本身已經(jīng)走向了末路。前衛(wèi)已死，前衛(wèi)被證明僅僅是一種烏托邦沖動(dòng)，僅僅是桃花源里那種擺脫庸俗人世的沖動(dòng)。所以，通讀哲學(xué)么？哲學(xué)家自己都不能拯救自己，又如何能夠指點(diǎn)藝術(shù)的未來呢？曾經(jīng)我們相信“未來藝術(shù)”是一種跨界的游戲狀態(tài)——那就是今天的孩子們看到的偉大藝術(shù)的范例，然而這樣的經(jīng)典也必將被下一代藝術(shù)家推翻。為什么會(huì)這樣呢？如果真的有什么真理，那這個(gè)真理就是人類的必死性。藝術(shù)流派的必然被取代被揚(yáng)棄，大概正是根源于此：根源于人類自身存在的無解。

（甘守貧窮出名的宋莊藝術(shù)家們）

假如一定要我找出一樣今天的藝術(shù)家必須攜帶上路的武器，那大概唯有敏感和真誠。

另外一方面，作為一個(gè)一般職業(yè)從事者，你會(huì)融化在庸俗中，你的藝術(shù)理想甚至?xí)顸S油遇到熱鍋一樣溶解，燒焦，最后泯滅為齏粉。運(yùn)氣好一點(diǎn)的話，你也許只會(huì)終生感到不適，但你能控制好這種不適。如何做才可避免像梵高同學(xué)那樣，在本該享受大自然美景的地方卻只能選擇給自己胸口一槍以求擺脫人世？答案也許是，你必須學(xué)會(huì)接受你的存在現(xiàn)實(shí)：一個(gè)很難擺脫人類必然命運(yùn)的、渺小的、社會(huì)里的人。而對于今天的年輕人來說，存在的現(xiàn)實(shí)就是消費(fèi)體系。

藝術(shù)家們往往錯(cuò)就錯(cuò)在面臨生產(chǎn)消費(fèi)的虹吸壓力的時(shí)候，第一反應(yīng)就是生產(chǎn)藝術(shù)。請不要這樣做。為什么？如果你真的是一個(gè)藝術(shù)家，這樣做難道不是要去殺死藝術(shù)本身么？