12月21日，第四屆“韓美林藝術(shù)講壇”在中國國家博物館舉行。講壇上，著名作家馮驥才、收藏家馬未都等專家學(xué)者以《跨越時空的藝術(shù)力量》為主題，同臺共論，暢談思想，啟迪未來。

遠古與民間，是藝術(shù)的源頭

■馮驥才

一個多月以前，我有幸被邀請去參加韓美林全球巡展威尼斯首展的開幕式。在一本留言簿里，我發(fā)現(xiàn)了一句很讓我感動的話，上面寫著：“他的畫沒有黑暗，全是光明。”

大家知道，我們這一代的藝術(shù)家都是吃了很多苦頭的，都受過磨難，韓美林也是如此。但他的畫里為什么只有光明，沒有黑暗、沒有委屈、沒有陰影、沒有傷感？這使我想起了莫扎特，那是一個不幸的音樂家，但同樣，他所有的旋律都是歡樂的。這是為什么？

我們的藝術(shù)研究似乎現(xiàn)在步入了一個歧途，就是我們只研究文本，不研究人本。我們不研究人本，就永遠不知道藝術(shù)其實是人的藝術(shù)。

高爾基講“文學(xué)是人學(xué)”，所謂的人學(xué)就是對人性的研究。所以我一直在用另外一只眼睛觀察。作家和畫家看畫是不一樣的，畫家是看畫上的東西，作家是看畫背后的東西。

今天講壇的主題是《跨越時空的藝術(shù)力量》，“跨越”有兩層意義，一個是時間的跨越，一個是空間的跨越。時間的跨越，是指歷史時間的跨越，也是生命時間的跨越；空間的跨越，則是指生活在世界上，跟各種文化交流，又有各種各樣的文化空間的跨越。這是一個不得不思考的問題。

我發(fā)現(xiàn)，韓美林在繪畫的時候，突破了一切人類文化藝術(shù)史上既定的形態(tài)。中國古代繪畫，比如兩宋的院體畫，元以后的文人畫、水墨畫，揚州八怪、齊白石，韓美林統(tǒng)統(tǒng)都不學(xué)這些。是他不要傳統(tǒng)嗎？不是。他要傳統(tǒng)，他要外溢的傳統(tǒng)。

我在寫《煉獄和天堂》這本書時，跟韓美林做過非常深入的探討，我追問過他對一些西方藝術(shù)家的看法。從西方文藝復(fù)興到巴洛克、新古典主義、印象主義、后印象主義、現(xiàn)代主義，康定斯基、達利、蒙德里安、馬列維奇等等，他都很熟悉，但也從不模仿他們。

關(guān)鍵是他抓住了兩個最根本的東西，一個是遠古，一個是民間。

遠古的東西，你可以看到年畫，可以看到古代的銘文，可以看到古陶。民間的東西，你可以看到民間的年畫、民間的剪紙、民間的泥塑，這些民間的色彩在韓美林的畫里都有。這些東西給了他直接的滋養(yǎng)。

遠古的藝術(shù)和民間的藝術(shù)，它是我們?nèi)祟愇拿鞯脑搭^。遠古的藝術(shù)是逝去的源頭，民間的文化是一直還活著的源頭。這也是我這20多年辛辛苦苦進行民間文化遺產(chǎn)搶救的重要原因，它是非常重要的藝術(shù)的源頭。

這兩種藝術(shù)都是原發(fā)性的，都是從生命的本身原發(fā)的，是生命的渴求。它是非理性的，是情感化的。民間藝術(shù)有的時候幾乎沒有復(fù)合色，都是原色，表達熱情它就是大紅，表達哀傷它就是黑白，要鮮亮就是一塊黃。因為藝術(shù)家的生命本質(zhì)里有著極強的生命渴望。

還有一個必須思考的問題，那就是什么是現(xiàn)代。我們現(xiàn)在似乎被一個概念混淆了，總是把西方的現(xiàn)代藝術(shù)和“現(xiàn)代”畫等號，將現(xiàn)代變成一種既定的審美形態(tài)，似乎只有和西方現(xiàn)代藝術(shù)對上了感覺，才是現(xiàn)代的藝術(shù)。于是，我們又進入了另外一個泥坑里，在各個領(lǐng)域，包括文學(xué)都是如此。

我們應(yīng)該有勇氣去創(chuàng)造中國人自己的現(xiàn)代藝術(shù)，應(yīng)該有中國人自己的當代意識，而這種意識，一定是和我們的傳統(tǒng)中活生生的部分聯(lián)系在一起的。

良工造物，大匠誨人

■馬未都

韓美林先生的創(chuàng)作中，有兩個系列讓我感慨良多。

第一是天書系列。

我們知道，中國文字是中國人獨有的表達方式，是我們的文化基因。如果我們不能很好地了解我們自己的文字，就無法了解我們的國家和我們的文化，乃至我們的民族。如果我們不能寫好漢字，不能深刻地理解漢字每一個獨立存在的意義，我們真的就沒辦法表達我們民族最精華的東西。所以，文字對我們來說非常重要。

每一個漢字都是獨立存在并享有尊嚴的，它們是不可以被替換的。現(xiàn)在有朋友給我發(fā)短信或微信時經(jīng)常出現(xiàn)錯別字，我有一個很糾結(jié)的毛病，就是改一遍再給他發(fā)回去，我尤其不能容忍錯別字。

我們對文字的認知直到今天都沒有提升到強調(diào)文化尊嚴的高度上。我們曾經(jīng)對文字是有很多破壞的。在新文化運動時期，很多人對漢字有質(zhì)疑，說過一些過激的話。今天，漢字也沒有受到足夠的尊重。

所以，我對天書系列始終充滿敬畏，因為那是我們最原始的文字。我們現(xiàn)在一般知道的古老文字就是甲骨文，甲骨文至少有三分之一不能破譯，還有三分之一是有爭議的文字。而天書更是在甲骨文之前的文字，你看賀蘭山上的天書，看廣西的那些天書的時候，你就知道依然還有一種最早期人類創(chuàng)造的象形文字矗立在那里。

我覺得，一個藝術(shù)家如果不是真心去做這件事，一個藝術(shù)家如果天天想著我的畫多少錢一尺，一定創(chuàng)作不出這些作品。我們?nèi)缃衤牭教嗟脑挘褪俏业漠嫸嗌馘X一尺，這真的非常可怕。

第二是動物系列。

我很早就看過韓美林的動物繪畫，他的動物繪畫具有極強的裝飾性。極強的裝飾性對我們來說是生活中的必需。我們的生活無非就靠兩件事支撐，一是物質(zhì)，二是精神。物質(zhì)比較容易滿足，改革開放提出的口號是“小康”。什么是“小康”？“小康”的標準就是物質(zhì)條件的全面提升。

那么精神呢？精神上的“小康”就不容易滿足。今天，我們站在國家博物館里，看到這么精美的展覽時，在場的人可以說已經(jīng)達到了精神上的“小康”。所以，韓美林把以前創(chuàng)作的很多作品都捐獻了出來。我們知道，他不光是捐給國家博物館，還捐了很多作品給其他博物館。按照一般人的做法，這些東西可以賣錢，賣了錢，生活不是可以更好一點嗎？不是這樣。我們民族今天的錢比過去多很多，但許多人并沒有感到幸福，因為幸福感并不來自于金錢。

“良工造物，大匠誨人”。一個人只有站得高的時候，才能用他的言行去教育別人，去警醒這個社會。