31年前的8月30日，田間離開(kāi)了我們。他臨終的遺言是：“我自田間來(lái)，還回田間去。我死了，把我的骨灰撒在我家鄉(xiāng)的土地上。”田間就是這樣一位屬于土地、屬于人民的詩(shī)人。俄羅斯詩(shī)人涅克拉索夫說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)為時(shí)代的偉大目標(biāo)服務(wù)，把自己的一生獻(xiàn)給了為人類兄弟而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，誰(shuí)就是不朽的。”田間把一生奉獻(xiàn)給了黨、奉獻(xiàn)給了祖國(guó)、奉獻(xiàn)給了中華民族爭(zhēng)取解放和復(fù)興的事業(yè)，他和他的詩(shī)都是不朽的。他戰(zhàn)鼓般激昂的詩(shī)句，永遠(yuǎn)留存在中國(guó)人的記憶之中。

田間曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“真正的詩(shī)人，在琢磨詩(shī)歌的同時(shí)，是會(huì)雕琢自己靈魂的。”他一生都在戰(zhàn)火中淬煉，在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)，在時(shí)代的造山運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受艱巨的考驗(yàn)、實(shí)現(xiàn)靈魂的升華。青年時(shí)代的田間深受左翼文學(xué)和革命文學(xué)的影響，1934年，年僅18歲就加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。在左聯(lián)，他積極參與編輯《文學(xué)叢報(bào)》《新詩(shī)歌》《每周詩(shī)歌》，出版了詩(shī)集《未名集》《中國(guó)牧歌》。這些反映人民疾苦的詩(shī)歌以獨(dú)具的風(fēng)格受到廣泛關(guān)注，茅盾先生評(píng)價(jià)他的詩(shī)“完全擺脫新詩(shī)已有的形式的束縛，這是很可貴的。”

1938年初，田間在晉東南參加西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成為戰(zhàn)地記者，同年夏天到達(dá)延安并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。初到延安，田間和邵子南、柯仲平等人發(fā)起了街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)，他提著油墨桶、白粉筆和黑木炭創(chuàng)作了大量激勵(lì)人民奮起抗戰(zhàn)的街頭詩(shī)、墻頭詩(shī)和槍桿詩(shī)，《假使我們不去打仗》《義勇軍》《中國(guó)的春天鼓舞著全人類》等等，這些詩(shī)作激情澎湃、明白曉暢，在戰(zhàn)士和群眾中廣為傳誦。創(chuàng)作于這一時(shí)期的長(zhǎng)詩(shī)《給戰(zhàn)斗者》是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)新詩(shī)的重要收獲，在思想性、戰(zhàn)斗性和藝術(shù)性上都達(dá)到了很高的成就，茅盾、聞一多、胡風(fēng)、艾青都曾給予高度評(píng)價(jià)。

“讓我們的歌頌符合著戰(zhàn)斗者的步伐吧，讓我們的歌頌迎接著英雄的呼聲吧，讓我們?cè)娙颂ぶ鵀樽杂伞樽鎳?guó)而犧牲了的人民的血跡去吧！”這是詩(shī)人田間的心聲，也是戰(zhàn)士田間的誓言，他的詩(shī)由此成為中華民族爭(zhēng)取獨(dú)立自由的偉大斗爭(zhēng)的鼓點(diǎn)和號(hào)角。雪萊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在一個(gè)偉大民族覺(jué)醒起來(lái)，為實(shí)現(xiàn)思想上或制度上的有益改革而進(jìn)行的戰(zhàn)斗中，詩(shī)人是一個(gè)最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。”田間當(dāng)之無(wú)愧地就是這樣一位詩(shī)人。

1942年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，對(duì)田間的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。他響應(yīng)《講話》號(hào)召，到艱苦的地區(qū)去，深入工農(nóng)兵群眾，深入前線，歷任中共盂平縣委宣傳部長(zhǎng)、晉察冀文協(xié)副主任、晉察邊區(qū)《新群眾》雜志社社長(zhǎng)兼主編、雁北地委宣傳部長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、張家口市委宣傳部長(zhǎng)。他一方面出生入死，從事基層組織工作，另一方面，在槍林彈雨中寫詩(shī)，在行軍路上寫詩(shī)，在馬背上寫詩(shī)，在黎明前的黑夜里寫詩(shī)。火紅的年代給了他無(wú)盡的靈感，人民的奮斗給了他不竭的詩(shī)情，田間相繼完成了長(zhǎng)詩(shī)《戎冠秀》《親愛(ài)的土地》《鐵的子弟兵》，尤其是1946年完成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《趕車傳》，通過(guò)貧農(nóng)石不爛的命運(yùn)反映中國(guó)農(nóng)民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下?tīng)?zhēng)取解放的斗爭(zhēng)，是一部恢弘壯闊的杰作。

新中國(guó)成立后，田間歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作辦公室主任、《詩(shī)刊》編委、中央文學(xué)藝術(shù)研究所秘書長(zhǎng)、中央文學(xué)講習(xí)所主任、河北省文聯(lián)主席，從事大量文學(xué)組織工作，為中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的發(fā)展、為青年作家的成長(zhǎng)做出了重要貢獻(xiàn)。同時(shí)，田間詩(shī)歌的創(chuàng)作也進(jìn)入了又一個(gè)豐收期，他熱情歌唱?jiǎng)倮璩律睿璩獎(jiǎng)趧?dòng)者和建設(shè)者，在五六十年代，出版了《短歌》《向日葵》等十幾部詩(shī)集。從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)到海防前線，從國(guó)際友誼到少數(shù)民族生活、農(nóng)村生活和工業(yè)建設(shè)，詩(shī)人的鼓槌依然緊跟著時(shí)代的脈搏。田間是新詩(shī)民族化、大眾化道路的自覺(jué)探索者，他畢生的詩(shī)歌創(chuàng)作扎根于古典和民間的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，不斷從鮮活生動(dòng)的群眾口語(yǔ)中汲取營(yíng)養(yǎng)，他的詩(shī)體跨越自由體、信天游、民歌體、新格律體、半格律體等等，為新詩(shī)在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新發(fā)展積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在《海燕頌》《新國(guó)風(fēng)贊》等詩(shī)論集中，他對(duì)新詩(shī)的傳統(tǒng)、語(yǔ)言、形式，詩(shī)歌發(fā)展道路以及詩(shī)歌大眾化、“人民詩(shī)歌”等問(wèn)題做了深入的思考，至今依然具有重要的價(jià)值。

習(xí)近平總書記指出：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠(yuǎn)同人民在一起，藝術(shù)之樹(shù)才能常青。”田間正是一位把根深深扎在人民之中，與人民同甘共苦，與人民心心相印，與人民一道前進(jìn)的詩(shī)人。就如詩(shī)人自己所言：“我是人民的兒子，永遠(yuǎn)為人民而歌。”

“滹沱河上柳，高枝懸北斗。”人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐，始終如北斗七星一般為田間指引著方向和道路。在這條道路上，他畢生矢志不移，把他深長(zhǎng)的愛(ài)、澎湃的才情全部獻(xiàn)給了人民的事業(yè)，獻(xiàn)給了詩(shī)歌。他的詩(shī)也由此匯聚了無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗者和建設(shè)者的心聲，成為時(shí)代的強(qiáng)音，永遠(yuǎn)銘刻在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的壯麗征程上。他的生活和創(chuàng)作，他高尚的人格和堅(jiān)定的信仰，感召和激勵(lì)著我們這些后來(lái)者。紀(jì)念和緬懷田間同志，就是要像他那樣，永遠(yuǎn)把祖國(guó)和人民放在心中最高的位置，讓我們的詩(shī)情在人民前進(jìn)的道路上燃燒，讓我們的詩(shī)篇成為民族精神和時(shí)代精神的明亮燈火，努力創(chuàng)作無(wú)愧于我們這個(gè)偉大時(shí)代、無(wú)愧于我們這個(gè)偉大國(guó)家、無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族的作品，不懈邁向中華民族偉大復(fù)興時(shí)代的文藝高峰！

（鐵 凝,作者為中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席，本文為作者在“紀(jì)念田間誕辰一百周年紀(jì)念座談會(huì)”上的講話，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加）