作者:中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席 鐵凝

2017年,在黨的十九大上,習近平總書記向世界莊嚴宣告:“中國特色社會主義進入新時代,意味著近代以來久經(jīng)磨難的中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍,迎來了實現(xiàn)中華民族偉大復興的光明前景?！?/p>

習近平總書記指出,這個新時代,“是我國發(fā)展新的歷史方位”,“意味著科學社會主義在二十一世紀的中國煥發(fā)出強大生機活力,在世界上高高舉起了中國特色社會主義偉大旗幟;意味著中國特色社會主義道路、理論、制度、文化不斷發(fā)展,拓展了發(fā)展中國家走向現(xiàn)代化的途徑,給世界上那些既希望加快發(fā)展又希望保持自身獨立性的國家和民族提供了全新選擇,為解決人類問題貢獻了中國智慧和中國方案”?！斑@個新時代,是承前啟后、繼往開來、在新的歷史條件下繼續(xù)奪取中國特色社會主義偉大勝利的時代,是決勝全面建成小康社會、進而全面建設社會主義現(xiàn)代化強國的時代,是全國各族人民團結(jié)奮斗、不斷創(chuàng)造美好生活、逐步實現(xiàn)全體人民共同富裕的時代,是全體中華兒女勠力同心、奮力實現(xiàn)中華民族偉大復興中國夢的時代,是我國日益走近世界舞臺中央、不斷為人類作出更大貢獻的時代”。

這是多么富有歷史性的一刻?？梢韵胍?多少年后,未來的人們將會深情地回望這個時刻,感佩前人的艱辛奮斗,分享我們所創(chuàng)造的黃金未來。他們或許會比身處其中的我們,更清楚這個“新時代”究竟意味著什么。許多人文、社科的學者正在深入研究新時代的性質(zhì)、結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵,正在探討新時代的歷史脈絡、現(xiàn)實展開與未來可能。新時代,意味著改革的全面深化拓展,意味著經(jīng)濟社會領(lǐng)域里那些迷人的數(shù)字,意味著一個大國乘風破浪的豪邁姿態(tài),更意味著一個民族光輝燦爛的前程。而作為新時代的作家藝術(shù)家,我們更愿意去辨認人們的表情、神態(tài)、語言與行動,以及隱藏在其下的思想、情感與精神圖景。這是中華民族在新的考驗和挑戰(zhàn)中為自己創(chuàng)造光明未來的時代;也是這個民族中的每一個個體,歷經(jīng)各種各樣的憂喜、堅持和奮斗,為自己創(chuàng)造美好生活的時代。自1840年以來,中華民族從深淵中奮起,經(jīng)受挫折苦難,浴火重生、不斷飛躍。歷史和現(xiàn)實告訴我們,中國文藝的方向、命運和勃勃生機與這偉大歷史進程息息相關(guān),中國文藝的發(fā)展伴隨著中華民族的飛躍,中國人民團結(jié)奮斗的方向就是中國文藝的方向。

近代以來,中國文藝的前途、命運就與中華民族的前途、命運血肉相連。以文學為例,眾所周知,五四時期,中國的文學和文化掀起了全面深刻的創(chuàng)新風潮,對社會變革產(chǎn)生了重大影響,成為了全民族思想解放運動的重要引擎。對篳路藍縷的前輩來說,中國現(xiàn)代文學的誕生,就是為了更新和振奮民族精神,建設偉大的現(xiàn)代化國家,實現(xiàn)中華民族的偉大復興,這是中國現(xiàn)代文學和現(xiàn)代文藝的“初心”,是中國文藝的革命傳統(tǒng)和社會主義傳統(tǒng)的“初心”。歷史沒有終結(jié),初心必須牢記,近現(xiàn)代以來的中國文藝,從實現(xiàn)中華民族偉大復興的斗爭中應運而生,在中國人民創(chuàng)造歷史的偉大實踐中不斷發(fā)展,在中國特色社會主義新時代,中國文藝必須堅持以人民為中心,堅持與時代同行,在新時代的廣闊天地中迎來群峰聳峙的壯麗前景。

黨的十八大以來,以習近平同志為核心的黨中央高度重視文藝事業(yè),習近平總書記關(guān)于文藝的重要論述,深刻闡明了文藝在中華民族偉大復興事業(yè)中的重要地位和作用,為新時代中國文藝指明了前進方向。中國廣大作家藝術(shù)家深刻領(lǐng)會自己肩上的使命與責任,自覺在新的歷史方位上理解和認識文藝工作的意義,不斷增強政治意識、大局意識、核心意識、看齊意識,堅定道路自信、理論自信、制度自信、文化自信,堅決維護習近平總書記黨中央的核心、全黨的核心地位,堅決維護黨中央權(quán)威和集中統(tǒng)一領(lǐng)導,為滿足廣大人民群眾對美好精神生活的新期待,鼓舞人民朝氣蓬勃邁向未來作出了重要貢獻。

新時代為中國文藝敞開了廣闊天地,也向中國廣大文藝工作者提出了一系列新的要求。這其中,首要的是,認識時代、反映現(xiàn)實。我們每個人都強烈意識到,我們身處一個正在發(fā)生震古爍今的偉大變革的時代。人們的生活形態(tài)和思想觀念,都在發(fā)生著深刻的變化。與革命戰(zhàn)爭年代不同,這種變化往往是在日復一日的生活中以不易察覺的方式發(fā)生的,有時只有進入到更大的歷史尺度中去重新觀照,我們才會驀然意識到,某些根本性的變化已經(jīng)或正在發(fā)生。中國現(xiàn)代文學館最近舉辦了“回望手寫時代”的作家手稿展覽,過去在紙上一筆一畫地書寫的日子被召喚而來,讓人流連忘返。但同時,我們也由此意識到,今天的絕大部分作家已經(jīng)改用電腦,大規(guī)模的手寫時代已然終結(jié)。這展覽提醒我們,人與文字的關(guān)系、書寫與傳播的基本形態(tài)正在經(jīng)歷千年未有之大變,其規(guī)模與深度也許至今仍是初見端倪。

這還僅僅是一件看上去的“小事”,在這個時代,比這更大的事、更深刻的變化不勝枚舉。今天的我們,誠如雅斯貝爾斯所說,“生活在一種運動、流動和過程之中。變化著的認識造成了生活的變化;反之,變化著的生活也造成了認識者意識的變化。這一運動、流動和過程把我們投入了無休止的征服與創(chuàng)造、喪失與獲得的旋渦之中”。這種變化遠遠溢出了我們過往藝術(shù)經(jīng)驗的邊界,大量幾乎從來沒有被命名和表現(xiàn)過的生活和經(jīng)驗,在短時間內(nèi)涌進我們的視野。它們體量巨大,覆蓋到人們生活的方方面面,同時,也深入到人們的意識甚至無意識的精神層面。

與此同時,我們每天都身處海量資訊和影像的包圍之中,這使我們常常以為對世界所知甚多,而且求知非常容易,只需要你打開手機、電腦和電視。但是,就像老子說的,五色使人目盲,五音使人耳聾,海量的、碎片化的信息,可能幫助我們認識和理解生活,也可能遮蔽我們的眼睛、壅塞我們的心智,使我們在紛繁無序的信息、觀點和意見中茫然漂流。在信息的洪流中,人們比任何時候都更易于將智慧同知識、知識同信息混淆起來,更傾向于用經(jīng)濟學的方式來解決人生問題,用娛樂的方式來對待精神的問題。但事實上,這無法幫助我們建立起對于世界和生活真實、全面而深入的認識。

文學藝術(shù)是人們認識和想象世界的一種基本方式,在這個新時代,作家藝術(shù)家尤其擔負著重大的責任,就是認識生活、認識世界,并將自己的認識和理想傳達給人民,從精神上啟迪人、激勵人,創(chuàng)造美好生活,推動社會進步。說到底,藝術(shù)創(chuàng)造過程就是和各種表象、幻覺、偏見劇烈搏斗,努力描繪真實的和理想的、實然的和應然的世界圖景的過程。那些最優(yōu)秀的作家藝術(shù)家,能讓人們看到現(xiàn)實,也能讓人感覺到應當怎樣生活。文學藝術(shù)對人類最終的貢獻就是不斷喚起生命的生機、生活的力量。這個時代信息的節(jié)奏和速度永遠快于生活,即使是經(jīng)驗豐富的作家藝術(shù)家,也因之常常誤會生活。生活自有其矜持之處,只有奮力擠進生活的深處,我們才有資格窺見那些豐饒的景象、那些靈魂密室,文藝才可能首先獲得生機和力量,才能夠高于生活而不是模仿生活,才能夠彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦,才能夠以充沛的能量呵護美善,照亮生命。

認識時代、反映現(xiàn)實,體現(xiàn)在創(chuàng)作上,就是要塑造擔當民族復興大任的時代新人。改革開放40年,中國社會正在迅速地發(fā)展變化。比如,一方面億萬農(nóng)民進城,即使留在鄉(xiāng)村的農(nóng)民也不再是我們所熟悉的傳統(tǒng)農(nóng)民形象。另一方面在城市中,人們的工作、生活形態(tài),都出現(xiàn)了重大變化。在這個意義上說,時代新人正在大規(guī)模地涌現(xiàn)。但新人的新,不僅是生活和工作形態(tài)的新,也不僅是社會身份的新,更重要的是精神上的新,是新的精神氣質(zhì)、新的生命追求,是對自我、對生活、對中國與世界的新的認識和新的想象,以及由此而來的新的行動與實踐。這樣的“新人”當然不是刻意地標新立異,而是在社會的整體結(jié)構(gòu)中和時代的總體運動中獲得自己的根基和方向,他(她)是現(xiàn)實的,又是向著未來的,他(她)不回避矛盾,而是在社會生活和思想觀念的矛盾中淬煉自己,他(她)的身上由此體現(xiàn)著新的創(chuàng)造性、革命性的時代精神,體現(xiàn)著一個時代的精神高度和理想激情。正是在這個意義上,文學藝術(shù)承擔著艱巨的責任。我們一方面是要面對社會學意義上的新人,這種新人層出不窮,令人目不暇接。另外一方面,更重要的是面對精神上的新人,要捕捉到、表現(xiàn)出人的內(nèi)在的新氣質(zhì),認識和表達這個時代在精神上的新風貌和新追求,有力地塑造和謳歌新時代英雄的形象。

近些年的創(chuàng)作中,很多作家藝術(shù)家對此做了大量的探索,也取得了相當成就。但是,有待我們?nèi)ヅ鉀Q的問題,仍然還有很多。例如,在文藝作品中,有著豐富個性的完整的人物并不多;為了創(chuàng)造新世界而努力改造環(huán)境、把握自己命運的人物形象并不多;更重要的是,承載著一個時代深刻的歷史性變化和精神追求的時代新人也并不多。很多人談到這些問題都會提起路遙的《平凡的世界》。1988年,《平凡的世界》全部完成,到今天已經(jīng)30年了。但我們覺得,孫少平依然活著,活在一代又一代年輕人的心中,依然那么年輕,那么有力量——他甚至可能是中國當代文學中帶給年輕人最大激勵和鼓舞的人物。這個人物為什么這樣有力量?就是因為,在他的身上體現(xiàn)了時代的重大社會變革,那就是現(xiàn)代化和城市化。孫少平的奮斗就是擺脫物質(zhì)和精神的雙重貧瘠的過程,這構(gòu)成了他的命運軌跡。這又何止是孫少平一個人的命運?這分明是當時和后來現(xiàn)實生活中千千萬萬年輕人的命運。孫少平所經(jīng)受的現(xiàn)實困難和精神困境使千千萬萬的人感同身受,他自強不息的剛健精神也激勵了千千萬萬人。孫少平成為了歷史變化和時代精神的匯聚點,所以,這個人物才具有如此持久的力量。

路遙的成功經(jīng)驗,對今天的我們依然有著關(guān)乎根本的啟示。一方面,我們要認識到,像孫少平這樣的人物,在路遙的當時是現(xiàn)實存在的、有著堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。孫少平的身上包含著許多普通人甚至作家本人的影子,他是他自己,他又是無數(shù)人,這使得他很容易進入大眾的情感世界,被讀者視為血肉相連的現(xiàn)實存在;更重要的是,在孫少平身上,折射出現(xiàn)實矛盾的結(jié)構(gòu),對應著社會的復雜運動,所以他身上又有一種歷史的雄辯力量。同時,我們也要看到,孫少平這一形象之所以成功,不僅僅是因為他源于生活,還因為他具有高于生活的理想主義向度。他的奮斗不僅僅是現(xiàn)實功利主導的選擇、不僅僅是為了追求更舒適更體面的生活,這個人物的行動之中,還寄寓著路遙對于真正的幸福、對于內(nèi)心成長和精神完善的想象和創(chuàng)造。路遙的了不起也正在于此——他把一個人的現(xiàn)實奮斗過程,寫成了一個人精神上的成長史。所以,當我們談到新人、談到英雄的時候,絕不僅僅是在談論實用理性和現(xiàn)實邏輯,更不是在談“成功學”,而是一定會歸結(jié)到人物精神世界的力度和高度、歸結(jié)到人物在現(xiàn)實條件的限制下尋求精神超越的理想主義情懷。

從根本上說,新時代中國文藝就是要認識人、理解人、塑造人,從而將廣大的人民從精神上凝聚起來、團結(jié)起來,形成與新時代的偉大歷史進程同頻共振的情感和價值的共同體。真正偉大的作家藝術(shù)家,他的力量正在于心靈的寬闊,他有能力愛自己,更有能力、有胸懷去愛他人,能夠在情感上深刻地貼近和進入那些看似與他無關(guān)的廣大人群。托爾斯泰在19世紀70年代末和80年代初,經(jīng)歷了一個深刻的轉(zhuǎn)變。他在《懺悔錄》里說,有一些時刻,他覺得困惑,不知道自己該怎樣生活,該做什么,走到了深淵的面前。而使他擺脫這種絕望感的,是他接近了勞動人民。中國的傳統(tǒng)文化也特別強調(diào)這種能力和胸懷。所謂“民胞物與”、“先天下之憂而憂”、“感時憂國”,談的都是這個問題。

這關(guān)涉到文藝創(chuàng)作的基本倫理。當我們走出個人生活的小天地,真切地同吾土吾民在一起,同我們土地上生活著奮斗著經(jīng)歷著喜怒哀樂的人們在一起的時候,當我們對他們不僅僅是只有不確定的印象和抽象的概念,而是感受到活生生的氣息和溫度的時候,我們不僅是認識了他們,而且在一種雙向的情感關(guān)系中,我們也從根本上改變著自己。我們就不會僅憑著某種理念、某種藝術(shù)成規(guī)去表現(xiàn)他們,我們會像描繪我們的親人一樣去表現(xiàn)他們,刻畫出活生生的有血有肉的生命。也就是說,通過作品,我們不僅僅在理念上和藝術(shù)上、同時更是在倫理上和情感上,對這個時代以及生活其中的人們負起責任。作家藝術(shù)家屬于人民、為了人民,身在那些為美好生活、為民族復興而奮斗的人們中間,理應對我們的共同奮斗負有共同的責任。有了這樣的認識,我們就會以寬厚溫暖的心對待我們的人物;才會意識到,我們應當同人物一起,去想象、探索和創(chuàng)造生活中那些更美好的可能性。與時代巨變相伴而生的,必然有思想觀念、價值取向的沖撞和矛盾。面對這種眾聲喧嘩,文學藝術(shù)有責任通過形象的塑造,凝聚精神上的認同。這種認同,是對國家和民族未來的認同,是對我們當下時代的認同,更是那種能把我們無數(shù)個體相互聯(lián)結(jié)起來的精神和價值的認同,是對社會主義核心價值觀的認同,使全體人民在理想信念、價值理念、道德觀念上緊緊團結(jié)在一起。正如習近平總書記所說,“舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園,都離不開文藝?！边@是新時代中國文藝的重大使命。對此,我們責無旁貸。

新時代中國文藝任重而道遠,新時代的中國文藝工作者需要不斷錘煉自己、完善自己、提升自己,不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力。增強腳力,意味著走出書齋,走出生活和藝術(shù)的舒適小巢,走向田野大地,去經(jīng)歷風雨、去認識世界。走出去,不僅僅是到某個地方走馬觀花、采訪采風,而是真正的行動和實踐,是全身心的投入和參與。每一個優(yōu)秀的作家藝術(shù)家,都會為自己摸索出一條路,這條路直接通向人民生活的廣袤大地,通向浩瀚的人心,通向?qū)r代和生活第一手的、獨特的感受和認識,也通向自身的開闊、充實和豐富。增強眼力,不僅意味著增強觀察力、發(fā)現(xiàn)力與辨別力,尋找素材與細節(jié)。更重要的是,我們要訓練自己用整體性的眼光看待世界,這種眼力是綜覽本質(zhì)與現(xiàn)象,在宏大與細微之間建立聯(lián)系的能力。這是一個史詩般的時代,而藝術(shù)上的史詩性正是在人與他的世界、他所參與的歷史的整體聯(lián)系中呈現(xiàn)出來。增強腦力,意味著作家藝術(shù)家要提高思想能力,讓文藝重回時代的思想前沿。思想性是作家藝術(shù)家對生活的獨特看法、認識和觀念,也體現(xiàn)為一個創(chuàng)作者的主體建構(gòu),要求創(chuàng)作者不斷地自我革命、自我豐富、自我擴展與自我創(chuàng)造,磨煉思想的力量。人們渴望在文學藝術(shù)中與自己的生活或者他人的生活相遇,通過提煉了的藝術(shù)表達深入地思考生活是什么樣,應該是什么樣,可能是什么樣,這是文學藝術(shù)存在的重要價值。抽去了思想只剩下娛樂的文藝,只能成為快速消費品,迅速被讀者大眾所拋棄。增強筆力,也就是增強表現(xiàn)力,無論是文學還是各藝術(shù)門類,腳力、眼力、腦力,最終都要體現(xiàn)到筆力上,體現(xiàn)到表現(xiàn)力上。這就意味著,我們每一個人不僅要把生命的精華投入到創(chuàng)作中去,更要全力以赴地去克服藝術(shù)上的困難,使我們的所經(jīng)、所感、所思獲得精當?shù)恼Z言、形式和形象,獲得感染人、感動人的強大藝術(shù)魅力。這是艱苦的創(chuàng)造過程,日復一日的勞作,永不停歇的高難度訓練,忍耐著乏味的、疲倦的、自我懷疑的時光,但為了迎來被創(chuàng)造之光照亮的那一刻,為了在創(chuàng)造中獲得豐碩果實,這一切都是值得的。正因為如此,廣大人民群眾對作家藝術(shù)家的真正的創(chuàng)造滿懷尊重,也正因為如此,我們必須力戒浮躁,堅守藝術(shù)理想,永遠向著人類最先進的方向注目,向著人類精神世界的最深處探尋,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上銳意探索,始終保持創(chuàng)新的激情和活力。一個深刻變化的偉大時代必然需要新的、與之相匹配相適應的文學和藝術(shù)表達,創(chuàng)新不僅是文藝發(fā)展的內(nèi)在要求,更是時代的召喚、人民的期待。

中國特色社會主義進入了新時代,這是中國共產(chǎn)黨作出的重大政治論斷,是對世界發(fā)展大勢和我國社會主要矛盾變化的新的準確把握。習近平總書記在黨的十九大報告中指出:“我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?！敝袊鴱V大作家藝術(shù)家要深刻領(lǐng)會、正確認識和把握這一新的重大政治論斷,深刻認識文藝在新時代面臨的新形勢,面對人民日益增長的美好生活需要,文藝作品已經(jīng)不是夠不夠、缺不缺的問題,而是好不好、精不精的問題。無愧于時代、無愧于人民,就是要把提高質(zhì)量作為文藝作品的生命線,用心用功用情抒寫偉大時代,不斷推出精品力作。提高質(zhì)量沒有捷徑可走,只有讓我們的生命更加強健旺盛,只有全力以赴地增強腳力、眼力、腦力、筆力,這是認識論,也是創(chuàng)作論,是時代的要求,也是藝術(shù)的規(guī)律,是相互聯(lián)系、相互促進、有機統(tǒng)一的整體。增強“四力”,這是中國廣大文藝工作者在新時代的基本功,是堅持新時代中國文藝前進方向的發(fā)動機,是中國文藝滿足新時代廣大人民群眾美好精神生活需要的根本途徑。

“會當凌絕頂,一覽眾山小。”這是中國偉大詩人杜甫青年時壯游齊魯大地寫下的詩句。那還是他的詩人生涯的早期,遙望蒼茫泰山,他深刻感受著與中國詩歌偉大傳統(tǒng)之間的聯(lián)系,他深刻意識到他的命運和責任,繼歷史上那些偉大的詩人之后,他將以更寬闊更豐富的心靈諦聽和表達這個民族最深沉、最美好的聲音,他的胸中鼓蕩著雄心壯志,他將走過萬里長路,他將閱盡人間萬象,他將登上時代高峰,他是如此豪邁有力。

此時此刻,我們也站在新時代,崇峻的泰山等待著我們,讓我們奮力向前。