西三條21號的變化

八道灣一帶，在明代是內(nèi)府供應(yīng)庫外庫的所在地，其南面的“前供應(yīng)胡同”與東面的“后供應(yīng)胡同”，均是由此演變而來。供應(yīng)庫是明代內(nèi)府二十四衙門之一，根據(jù)劉若愚《明宮史》記載，這個(gè)衙門主要負(fù)責(zé)皇城與山陵等處內(nèi)官的糧米供應(yīng)，此外還設(shè)有油庫、蠟庫，“凡御用白蠟、黃蠟、沉香等香，皆取辦于此庫?！边@是一個(gè)重要崗位，“非九重依畀最有寵眷者不得掌也”。雖然皇帝重視這個(gè)位置，但在這個(gè)位置上的掌印者卻良莠不齊，神宗時(shí)有一個(gè)叫張明的內(nèi)官做掌印，引起內(nèi)官們的憤怒。按照標(biāo)準(zhǔn)每一名內(nèi)官的月供是四斗米，張明不僅把好米換成壞米，甚至克扣斤兩只給三斗半?！皩m中各長街設(shè)有路燈”，每至夜晚，“內(nèi)府庫監(jiān)工添油點(diǎn)燈，以便巡看關(guān)防”，然而到了魏忠賢擅政的時(shí)代，便把這個(gè)事廢除了，以便他在夜間出行，而“無敢言者”。供應(yīng)庫的衙署在皇城內(nèi)東北，今天的納福（原稱內(nèi)府）胡同里，“廳前懸木魚一尾，長可三尺許，以示有余糧之意”。大廳后面的倉庫上安放著一只“瓦鴿子，相傳已久，不知何所取意也”。（劉若愚：《明宮史》）劉若愚本是魏黨，僥幸漏網(wǎng)以后在羈押期間撰寫此書為自己辯解，同時(shí)也記述了其時(shí)的內(nèi)廷日常生活與內(nèi)府執(zhí)掌，供應(yīng)庫即其中一例，可惜沒有留下外庫的記述。然而，稽考?xì)v史輿地仍舊可以推斷，八道灣，很可能是外庫里的一條道路，廢棄以后逐漸形成閭閻，不是規(guī)劃出來的道路，因此走向曲折。11號或者曾是后庫里面的一處院落也未可知。因?yàn)檫@個(gè)原因，11號，其前身，并非普通民居故而占地闊大，且庭院寬闊也就可以理解。

相比之下，魯迅在北京的最后居所，西三條21號只占地四百余米，即“五八丈”——一所標(biāo)準(zhǔn)四合院的占地面積，是八道灣11號的六分之一。其中，東南角是院門，小巧的屋宇門涂金邊黑漆。院門西側(cè)是四間倒座，倒座對面是三間北房，東西廂房各兩間，圍出一個(gè)小巧的正方形庭院。簡言之，是一處標(biāo)準(zhǔn)四合院。但是也有不同，一是明間背后的老虎尾巴，一是正房背后的后園。前者鮮明地保持著魯迅的個(gè)人印記，后者則流露出魯迅對故鄉(xiāng)的懷念。在紹興，有模樣的院子往往有后園。紹興魯迅故居里的后園是百草園，魯迅外祖母家也有類似后園，只是窄淺不少。根據(jù)魯迅日記，21號原來有六間房屋，魯迅購買以后，進(jìn)行了修繕與改建。這些變化自然與魯迅有關(guān)。但是，在院落的主體布局與建筑樣式上依舊是北京四合院的模式，表現(xiàn)在房屋的細(xì)部也是如此：門枕石、花邊瓦、步步錦、簾架、風(fēng)門、荷花栓斗與荷葉墩，都是地道的北京做法，而讓北京人感到熟稔與親切。

守舊與創(chuàng)新

在北京四合院里，北房一般為正房，無論是建筑等級還是尺度，都要大于其他房屋。在尺寸上，明間最大，次間與稍間遞減。而且同樣是次間與稍間，在尺寸上也略有差別。東次間大于西次間，東稍間大于西稍間。所以出現(xiàn)這個(gè)差別，是因?yàn)椋袊膫鹘y(tǒng)以“左”為上。這個(gè)現(xiàn)象，在年代久遠(yuǎn)的房屋，十分顯著。晚近的房屋，不甚明顯，甚至與明間的尺寸都完全一樣。明間之所以大于次間，主要原因是，一、這里是中軸線通過的地方；二、這里設(shè)有祖堂；三、主人與家人在這里聚會(huì)。除夕之夜，慎終追遠(yuǎn)，在這里舉行祭祀祖先的活動(dòng)。因此，明間又稱“祖堂”。當(dāng)然，房屋繁多的四合院，也可以在另外地方設(shè)置祖堂，這里只是就一般而言的四合院通例。次間一般做主人的臥室與個(gè)人活動(dòng)場所。如果主人有長子，則主人住東次間，長子住西次間。主人去世以后，其靈寢要置于明間，而且擺放在中軸線上，也就是所謂的壽終“正寢”。

八道灣11號、宮門口三條21號，乃至磚塔胡同61號，在正房的安排上也是如此。以八道灣11號為例，根據(jù)周豐二手繪，房屋具體分配是這樣的：

一、 正房。魯迅的母親魯瑞住東次間，長子魯迅與妻子朱安住西次間。然而魯迅與朱安琴瑟不睦，因此在明間后面加筑了一座灰棚。魯迅與朱安琴瑟異趣，即便生活在同一屋檐之下也處于分居狀態(tài)。有一次，魯迅的母親埋怨朱安沒有孩子，朱安說，大先生都不和為我說話，怎么會(huì)有孩子呢？

二、 后罩房。魯瑞的次子周作人一家住西邊三間，三子周建人一家住中間三間。東面的三間為客室。周作人為什么不住東三間呢？很可能是東三間的后墻向內(nèi)收縮而室內(nèi)面積略窄。1922至1923年俄國盲詩人愛羅先珂曾經(jīng)在此居住。魯迅在《鴨的喜劇》中記載，一天，愛羅先珂嘆息北京過于寂寞，回憶他的舊游之地緬甸說，那里“遍地是音樂，房里、草間、樹上、都有昆蟲叫，各種聲音，成為合奏，很神奇”，而“北京卻連蛙鳴也沒有”。后來愛羅先珂買了十幾只蝌蚪放到他“窗外的院子中央的小池子里”，等蝌蚪長大變?yōu)榍嗤苈犕茗Q?！澳浅氐拈L有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池?！敝倜埽粗茏魅?。

三、 西廂房。魯迅與周作人的書房。魯迅搬出以后周作人取名“苦雨齋”。八道灣11號西北高東南低，但是泄水不暢，夏日的雨水經(jīng)常淤潴到第二進(jìn)院子里，甚至高過臺階漫進(jìn)房屋，苦雨齋之稱便由此而來。周作人在《苦雨》一文中寫道，一天夜雨，“好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺……幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快?，F(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭味”。

四、 東廂房。南邊的一間住女傭、中間的一間做堆房、北邊的一間做飯所（飯廳）。上面談到，東西廂房的北側(cè)山墻上各辟一門，故而門的朝向必然是第三進(jìn)，也就是后院。因此吃飯必須要穿過東邊的門道，換句話說是進(jìn)入后院。由于這個(gè)地理環(huán)境，兄弟參商以后，魯迅不再去后院，自然只能在自己的房子里吃飯了。魯迅在1923年7月14日的日記中這樣寫道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”

五、 倒座。西邊三間為客房，中間三間為魯迅所用，著名的《阿Q正傳》便是在這里創(chuàng)作出來的。東邊三間，一間是門道，兩間是男傭的住處。

總之，男傭住在第一進(jìn)院子，女傭住在第二進(jìn)院子，長輩與大兒子住正房，其他兒子與家室住在最后一進(jìn)院子里，男女有別，長幼有序，是中國居住文化的悠久傳統(tǒng)，為魯迅和他的家人沿襲而因循舊例沒有絲毫變化。

當(dāng)然還是有另類之處，就庭院的花木而言，無論是西三條21號，還是八道灣11號，種植了不少白丁香、紫丁香、黃刺梅與花椒樹，而在八道灣還種植了柏樹、楊樹，甚至還有桑樹。桑樹之“桑”與“喪”諧音，為北京人所忌諱，北京的四合院也從不在庭院里栽種柏樹與楊樹，因?yàn)檫@是墳塋之間的樹木，這自然與魯迅的意趣有關(guān)，魯迅的四合院依舊頑強(qiáng)留下了魯迅的跡印。魯迅畢竟是新進(jìn)人物，怎么可能完全被傳統(tǒng)文化束縛呢？

（作者系魯迅文學(xué)院研究員。本版照片均系作者提供。）