唐山大地震已經(jīng)過去40年了，汶川大地震也是8年前的事情，但人們一提起災(zāi)難便會(huì)自覺地想起這兩場災(zāi)厄。災(zāi)難時(shí)常發(fā)生，也從來沒有從歷史記錄中消失，但真正讓后人銘刻并進(jìn)入國家歷史敘述的卻并不多見。

群體記憶的生成，不僅僅是災(zāi)難事件傳播的自然過程，也是輿論引導(dǎo)與干預(yù)下的產(chǎn)物?？v觀歷史，多災(zāi)多難，而非美學(xué)敘述下的田園牧歌。只不過在死亡的悲傷之上，我們的先人學(xué)會(huì)了苦中作樂，學(xué)會(huì)了對災(zāi)難的選擇性遺忘。

在講究“天人感應(yīng)”的中國古代，災(zāi)難往往被看作上天對塵世的警告，帝國的擁有者對此無不心悸，甚至要下“罪己詔”來安撫民心。就像1626年（明熹宗天啟六年）的“天啟大爆炸”破壞的不只是帝都的安寧，也在心理意義上動(dòng)搖了王朝統(tǒng)治。在搖搖晃晃的人間震蕩后，明清易代的大變局也隨之而來。這場被后人反復(fù)敘述的靈異災(zāi)變，成了明史上耐人尋味的一頁，也是尋常巷陌間時(shí)常談起的古代災(zāi)厄故事。

“天啟大爆炸”并非明帝國傷亡最慘重的災(zāi)難，1583年（嘉靖三十四年）1月23日，“華縣大地震”造成至少83萬人罹難，震災(zāi)波及大半中國，其破壞力之大、造成傷亡之慘重堪居世界災(zāi)難史之最。但今人卻少有人知曉這場駭人的天災(zāi)，在歷史學(xué)家眼中，這也不是一段很重要的史料。原因何在？嘉靖年間，明帝國內(nèi)部雖已有僵化老朽之態(tài)，卻仍未及日薄西山之時(shí)，在世人眼中，帝國統(tǒng)治的衰落與災(zāi)難的發(fā)生不構(gòu)成必然聯(lián)系，這點(diǎn)恰與“天啟大爆炸”相反。

在現(xiàn)代的災(zāi)難敘事里，除了自然的不可控因素之外，災(zāi)難往往也與社會(huì)管理失誤甚至失效有關(guān)，它同時(shí)也是民眾團(tuán)結(jié)與集體抗災(zāi)的深刻記憶。很多時(shí)候，災(zāi)難記憶也與政治敘事相關(guān)。比如，唐山大地震和汶川大地震是被反復(fù)提及的兩場災(zāi)難，除了“天災(zāi)不可防備，人禍本可避免”這樣的心理，這兩場災(zāi)難得以進(jìn)入歷史敘述，還在于它們都被納入了國家政治文化演變的敘事中。唐山地震與三位國家領(lǐng)導(dǎo)人的先后離去，成為1976年的標(biāo)志性事件；而在2008年，抗震救災(zāi)與多難興邦的敘事合流?！按髧绕稹敝畨艉涂拐鹁葹?zāi)背后的“萬眾一心”情懷，成為這場災(zāi)難不可磨滅的記憶。

正如德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼在《文化記憶》中所說，身份認(rèn)同與記憶的存留也息息相關(guān)。比如，非洲某些地區(qū)頻發(fā)的饑荒、瘟疫同樣駭人，卻很難引起國人對本國災(zāi)難一樣程度的關(guān)注，就是因?yàn)槲覀儗Ψ侵揠y民缺乏身份認(rèn)同感。發(fā)生在本國甚至身邊的災(zāi)難卻很容易引發(fā)群體共鳴，比如2007年濟(jì)南“7·18雨災(zāi)”后，每年夏天暴雨襲來，濟(jì)南人普遍會(huì)想起這場雨災(zāi)。雖然它的傷害程度比不上那些更大的災(zāi)厄，但在“濟(jì)南人”這個(gè)相對封閉的身份里，它的影響力就會(huì)擴(kuò)大，成為市民記憶里揮之不去的陰影。

另外，新媒體傳播也加深了災(zāi)難記憶的程度。過去災(zāi)難事件只能依賴傳統(tǒng)媒體的報(bào)道，但隨著近年微博、微信等自媒體的興起，只要你擁有一臺(tái)智能手機(jī)，災(zāi)難的現(xiàn)場圖片、視頻可以在第一時(shí)間傳遍網(wǎng)絡(luò)，在這些信息的刺激下，旁觀者便有了身臨其境的感受。這種感受經(jīng)過時(shí)間沉淀就成了記憶，記憶在我們的口耳相傳中不斷變形、凝固，甚至內(nèi)化成一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的災(zāi)難記憶。

災(zāi)難進(jìn)入歷史記憶后，能讓我們回想的或許不只是驚悸與震慟，還在于一種理性的反思。尤其是那些被我們逐漸忘卻的災(zāi)難，以及那些游離于主流敘事以外的災(zāi)難，其中又折射出怎樣的人性與現(xiàn)實(shí)？（黃帥）