我童年上的小學(xué)是村小。

學(xué)校很小，是借用大隊(duì)部的一間房子。那時(shí)候的大隊(duì)部相當(dāng)于現(xiàn)在村委會(huì)。后來(lái)大隊(duì)部很快在一個(gè)山坡上找到一塊較大的平地，建了一棟“7”字形房子，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列是三間教室，拐彎處是一個(gè)開放的空間，“7”字的那一短橫有兩間房子，一間是老師們的辦公室，另一間是學(xué)校唯一一名公辦老師的宿舍。

湯素蘭

學(xué)校起先隔年招生，后來(lái)有些家長(zhǎng)在孩子達(dá)到法定入學(xué)年齡時(shí)執(zhí)意要送孩子來(lái)上學(xué)，學(xué)校只好每年都招生，但因?yàn)榘囝~小，教室不夠，老師人手也不夠，就在每個(gè)教室里放兩個(gè)年級(jí)，進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。

剛開始，學(xué)校沒有操場(chǎng)，體育課沒法上。大隊(duì)部一咬牙，把緊挨學(xué)校的那個(gè)一畝多地的土圫騰出來(lái)做操場(chǎng)。建操場(chǎng)的時(shí)候，我們新學(xué)期已經(jīng)開學(xué)，我們?cè)谀沁厱暚槵?，村民在這邊喊號(hào)子、打臺(tái)硪。下課鈴響，我們就圍在這邊看自己的父母兄弟如何為我們建操場(chǎng)。

我們那兒都是沙質(zhì)土，透水性很好，即便下雨，雨一停地面就干了。因?yàn)樵揪褪且粋€(gè)圫，土地是平整的，所以村民們只需要用砸錘和抬硪把地面壓緊實(shí)，再在上面鋪上一層三合土和煤渣，我們的操場(chǎng)就建成了。

這當(dāng)然不是什么標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)，但在我們那片丘陵山地，土地?zé)o比珍貴，小孩子擁有這樣大一片地來(lái)玩耍，簡(jiǎn)直是奢侈了。我們?cè)诓賵?chǎng)上學(xué)習(xí)跳高、跳遠(yuǎn)，練習(xí)跑步，也在這兒練習(xí)下腰、翻跟頭、打鷂子翻身。我們也在操場(chǎng)上舉行集體活動(dòng)，比如聽校長(zhǎng)講話、少先隊(duì)新隊(duì)員宣誓入隊(duì)、期末表彰學(xué)生等活動(dòng)都是在這操場(chǎng)上進(jìn)行的。

這一片操場(chǎng)不只屬于我們這些學(xué)生，也屬于村里人。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，學(xué)校放假了，村民在操場(chǎng)上曬稻草，擺開大簸箕晾曬各種蔬菜。冬天則在操場(chǎng)上攤開大曬墊，曬紅薯米和南粉絲。

學(xué)校是沒有圍墻的。假期里我們常跑到學(xué)校來(lái)玩，透過破損的窗玻璃朝教室里面看，看哪個(gè)桌子是上學(xué)期自己坐的，猜想開學(xué)以后，我們又會(huì)調(diào)整到哪間教室，又會(huì)跟誰(shuí)同桌，用哪張課桌等。那時(shí)候的課桌是連桌，兩個(gè)人坐同一張課桌，跟誰(shuí)同桌是非常重要的。

天上有大月亮的晚上，如果操場(chǎng)沒有被農(nóng)民攤曬的東西占領(lǐng)，我們也會(huì)跑到操場(chǎng)來(lái)做游戲。這么大的空間正好適合玩“咬龍”?！耙垺钡囊?guī)則跟老鷹抓小雞差不多。一個(gè)人站在前面，當(dāng)“咬龍者”，一個(gè)身強(qiáng)體壯的同學(xué)當(dāng)龍頭，負(fù)責(zé)監(jiān)視“咬龍者”的動(dòng)向，指揮龍身移動(dòng)，后面的同學(xué)一個(gè)牽著另一個(gè)的衣服后擺，排成一條長(zhǎng)龍。學(xué)校在村子中心，操場(chǎng)上的喧鬧聲大家聽得見，聽到喧鬧聲，孩子們爭(zhēng)先恐后從家里跑出來(lái)，加入游戲。龍身越擺越長(zhǎng)，隨著龍頭的躲避，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在操場(chǎng)里左擺右甩，有時(shí)躲避不及，龍身龍尾打了結(jié)，一群人全撲倒在地上，喧鬧聲更響亮了。

我們的操場(chǎng)雖然簡(jiǎn)陋，也不專業(yè)，但每次我們參加全鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，成績(jī)都不錯(cuò)。有一個(gè)叫謝繼兵的男同學(xué)還代表全鄉(xiāng)中小學(xué)生參加過全縣運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)。

參加運(yùn)動(dòng)會(huì)之前，老師也要給同學(xué)們進(jìn)行訓(xùn)練。鉛球、鐵餅、標(biāo)槍之類的器材是沒有的，老師在訓(xùn)練時(shí)只能告訴大家比賽規(guī)則，真家伙要到比賽的時(shí)候提前到賽場(chǎng)上才能見識(shí)。因?yàn)椴賵?chǎng)太小，跑步訓(xùn)練也只能練起跑。但沒有關(guān)系，更長(zhǎng)的跑道在田野山嶺之間。

結(jié)婚以后，有一次我跟小叔子的媳婦聊天，我羨慕她身體素質(zhì)好。她很自豪地說：“我從小是運(yùn)動(dòng)員呢，跑步一直是全校第一名。不過后來(lái)參加全縣運(yùn)動(dòng)會(huì)，連前六名都沒有得到。名次全被你們那些山里來(lái)的小孩子得去了。后來(lái)嫁到你們家才知道，你們出門就要爬壟過坳，腳力好得很，我們哪是對(duì)手！”我笑了。我還想告訴大家，這好腳力也是會(huì)遺傳的。謝繼兵的兒子后來(lái)考大學(xué)，上的是體育專業(yè)。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員，著名兒童作家，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授）