前些天從微信中得知楊絳先生病重就很為之擔(dān)心，5月25日傳來(lái)噩耗，在悲痛中瞬間頭腦有種停滯的感覺(jué)。接著，網(wǎng)絡(luò)上接踵而至的追思、悼念，頗有與巨富、球星、影星、網(wǎng)紅等名流比肩的氣象。在各界名人中從世界范圍看，學(xué)界人物的關(guān)注度是很排后的。即或楊絳先生集學(xué)者、作家、翻譯家于一身，她的界屬還是學(xué)界。

追思、悼念楊絳先生的人既有耄耋老者，也有花季少年，但是以有相當(dāng)閱歷者居多。在悲痛之中再展讀先生的一些美文，內(nèi)心刻印的是“滄海月明”“藍(lán)田日暖”的滄桑感。這位百歲老人度過(guò)了從清代到“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代，她經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，太多太多的人事變故，她本身就是一部厚重的書，一部歷史。

我讀楊先生的書始于她的名譯《堂·吉訶德》，隨著年事的增長(zhǎng)，更愛讀她的散文、隨筆之類的作品。她的散文作品讀多了，不由得心中浮現(xiàn)出一種玉的意象。她自己曾經(jīng)以湍流激浪中的石頭為比，談了人生體悟。中華民族崇尚玉的歷史悠久，玉文化的內(nèi)涵極為豐富，對(duì)于世界文化也是一個(gè)寶藏。從文化學(xué)的層面來(lái)說(shuō)，玉在中華文化中的地位極為重要。我覺(jué)得，中華民族對(duì)于玉的崇拜源于天地人一體的理念。試想，或深藏于崇山峻嶺，或潛臥于湍流之下，接收日月的光輝，吸納山川的精華，歷經(jīng)無(wú)數(shù)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，它悄然無(wú)聲。但是一旦面世，它以無(wú)言的穿透力直達(dá)人的心扉，又和人融為一體。人們?yōu)樗纳暮裰囟老玻次罚粸樗牟恢淖值臄⑹龈形蛉松粸樗牡ü鉂?rùn)而心中平和；甚至認(rèn)為它能驅(qū)邪扶正而讓人勇氣大增。可以說(shuō)玉是深藏于我們心靈的一種文化。其實(shí)玉還有一個(gè)更為重要的品格，成為中華民族的潛意識(shí)：任何一塊玉都不是只享受風(fēng)花雪月的溫馨，它也經(jīng)歷了各式各樣的災(zāi)變和險(xiǎn)惡。即使是價(jià)值連城的寶玉，不是還要承受“玉不琢不成器”的過(guò)程嗎？想來(lái)想去，我越發(fā)覺(jué)得楊絳先生就是一塊瑰玉。楊絳先生本人講過(guò),我們“飽經(jīng)憂患，也見到世態(tài)炎涼。我們夫婦常把日常的感受當(dāng)作美酒淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗。這種滋味值得品嘗，因?yàn)閼n患孕育智慧。”可以說(shuō)，楊絳先生講的就是精神對(duì)于物質(zhì)的勝利，是人生成長(zhǎng)的哲理。細(xì)想一下砂石成玉的過(guò)程不就是一種歷經(jīng)風(fēng)雨的打磨后的內(nèi)在的升華嗎？楊絳先生用自己的人生體悟做了直白的闡釋。我們每個(gè)人都不可能只為享福來(lái)到這世界，總要為世界做點(diǎn)事情，這就要磨煉。楊絳老人說(shuō)：“如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要她吃苦受累有不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)韌的品格。”這就是玉石精神。

一直有人說(shuō)錢鍾書、楊絳身上有很重的貴族精神。這在過(guò)去是貶義的。但是在我國(guó)“知識(shí)分子”已屬于工人階級(jí)的新時(shí)代，他們只是超前一些而已。“讀書人”貴在自尊，貴在精神的獨(dú)立，“簡(jiǎn)樸的生活，高貴的靈魂是人生的至高境界”。這也是中國(guó)傳統(tǒng)的“士”的精神。這和鄙視其他勞動(dòng)者毫無(wú)共同之處。楊絳老人在言行上已經(jīng)作了最好的解答。“唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。”為此，作為王謝堂前的燕子，她也給平民百姓送去春天的歌。被打成“牛鬼蛇神”之際也仍然昂首保持人的尊嚴(yán)。

作為學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)者，既能著譯、創(chuàng)作，贏得崇高的評(píng)價(jià)；作為賢妻良母，她為丈夫、女兒無(wú)私奉獻(xiàn)。既下得了廚房，更登得了殿堂。“最賢的妻，最才的女”也可以一致。當(dāng)然每個(gè)人未必都能如此。如果拿西方女性主義的高論衡量，她或許是被批評(píng)對(duì)象。但是家庭的和諧是唯一標(biāo)準(zhǔn)，一些理論沒(méi)有普適性。玉的柔潤(rùn)晶瑩和女性的無(wú)私奉獻(xiàn)不是也很相通嗎？

楊絳先生出身于書香門第，一個(gè)多世紀(jì)的歷程都在和書打交道。她教誨年輕人讀書的箴言彌足珍貴。她在《我們仨》這本自敘傳中講了一家人如饑似渴的讀書生活，她的讀書體會(huì)在當(dāng)今時(shí)代更應(yīng)引起反思。她強(qiáng)調(diào)，讀書不是為了拿文憑或者發(fā)財(cái)，而是成為一個(gè)有溫度懂得情趣會(huì)思考的人，讀書到了最后，是為了讓人們更寬容地理解這個(gè)世界有多復(fù)雜。這是把人生體悟和書本理解完美統(tǒng)一的至理名言吧？當(dāng)下最多見的是各式各樣的哲理教誨，比心靈雞湯還繁多。一些人張揚(yáng)一種“片面的深刻”，不僅有憤青還有怨老，似乎都有發(fā)現(xiàn)了類似愛因斯坦理論的高明，不過(guò)恕我直言，那不過(guò)是浪費(fèi)自家生命，更戕害年輕人的生命。楊絳老人說(shuō)：“喜歡讀書，就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻，讀書能讓人遇到更好的自己。”讀書還是要人變得更美好。這就是玉不琢不成器吧？在“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代，首先是一個(gè)學(xué)習(xí)的時(shí)代。無(wú)知識(shí)是淺薄的導(dǎo)引，各種優(yōu)秀書籍所蘊(yùn)含的寶貴經(jīng)驗(yàn)是人們尤其是年輕人前行的助力。像楊絳老人這樣的智者的肺腑之言給人們的是正能量。

楊絳先生的去世被如此關(guān)注還在于引發(fā)人們對(duì)于百年中國(guó)文化的反思。在楊絳先生這樣的老一代學(xué)者身上,還有許多進(jìn)一步需要發(fā)掘的財(cái)富。和她的同代人、比她年少的都相繼謝世，從文化傳承方面來(lái)說(shuō)，有哪些該做的大事我們還沒(méi)有重視？不管他們的輝煌還是遺憾與瑕疵，都深深地打著時(shí)代的印痕，這如玉石會(huì)把各個(gè)時(shí)間段的風(fēng)雨刻在身上。對(duì)于寶玉也不僅是把玩，而是通過(guò)它立體地認(rèn)識(shí)世界。在振興中華，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的轉(zhuǎn)型期里，是有重要價(jià)值的。

平生見過(guò)楊絳先生，但是沒(méi)變?yōu)楫?dāng)面請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。記得1988年晚秋我從日本留學(xué)回來(lái)，應(yīng)戈寶權(quán)先生和夫人梁培蘭的邀請(qǐng)，曾有近半個(gè)月住到他們的干面胡同的宅邸。在那個(gè)院子里有多位學(xué)界名人。有一天，我在樓下，有人告訴我一位女士就是楊絳先生。我目睹先生典雅的風(fēng)采，本想到面前問(wèn)候，請(qǐng)教。一想當(dāng)時(shí)除了她的譯作，其他一無(wú)所知，浪費(fèi)人家時(shí)間很不禮貌，于是作罷。2004年，陳漱渝教授來(lái)長(zhǎng)春，他贈(zèng)送了我一本楊絳先生剛剛寫完出版的《我們仨》有一家三口印章的珍藏版著作。我很快通讀了一遍，“鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)。”僅就這一句話已經(jīng)感動(dòng)萬(wàn)分。作為她老人家的讀者、晚輩，以此短文為她祈福，送行，請(qǐng)一路走好。