“該配合你演出的我盡力在表演”（薛之謙《演員》歌詞），也因此打開(kāi)了薛之謙事業(yè)的僵局。但聽(tīng)過(guò)《演員》的人應(yīng)該都知道他本不是這樣的一個(gè)笑話(huà)，理解他真正想讓人看到的東西，那種東西叫做——美好。可是在這種環(huán)境中，我只感受到了娛樂(lè)對(duì)美好最大的惡意。

聽(tīng)話(huà)的孩子有糖吃

薛之謙其實(shí)很早就開(kāi)始“諧”了，只不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有諧到要變成諧星的程度。2007年薛之謙發(fā)第二張專(zhuān)輯《你過(guò)得好嗎》時(shí)，記者同行們都在詫異一件事情：印象中的那個(gè)謙謙君子怎么一下子變成了一個(gè)冷笑話(huà)王了？一做采訪，沒(méi)兩分鐘就開(kāi)始自顧自地講起了冷笑話(huà)。后來(lái)有同行說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)薛之謙身上會(huì)有一種卑微的心態(tài)，這種冷笑話(huà)是他主動(dòng)打開(kāi)與陌生人僵局的方式，他很怕會(huì)讓人不喜歡，不關(guān)注。

那次的采訪中，薛之謙自己也講到，他其實(shí)總習(xí)慣把自己想得不好，而他也自認(rèn)是個(gè)最懂“聽(tīng)話(huà)”的歌手，一方面是因?yàn)樽约汉枚喾矫娲_實(shí)還不太懂，另一方面他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，大概就是“聽(tīng)話(huà)的孩子有糖吃。”

一直以來(lái)，媒體同行們都對(duì)薛之謙印象很好，一方面是在那個(gè)草根選秀盛行的年代，薛之謙是僅有的幾個(gè)真正符合優(yōu)質(zhì)偶像標(biāo)準(zhǔn)的人，人帥歌好創(chuàng)作優(yōu)，而不像大多數(shù)跟他站在相同舞臺(tái)上的人除了一張臉就什么都沒(méi)有了；另一方面就是他總是表現(xiàn)得很謙和，很主動(dòng)，總是把自己的姿態(tài)放得比較低，但同時(shí)也為他覺(jué)得心疼不值：一個(gè)擁有如此資質(zhì)的人，何苦總表現(xiàn)出這樣一種近乎討好的謙卑？

沒(méi)人在乎一場(chǎng)認(rèn)真的雪

但有時(shí)生活也不由得薛之謙們不這樣。饒是如此，生活依然沒(méi)有繼續(xù)給薛之謙以更順利的機(jī)會(huì)，隨著草根選秀熱潮的退去，薛之謙也隨之淹沒(méi)在人海，但是由草根選秀而滋生出來(lái)的草根式狂歡并沒(méi)有退去，反而蔓延成一個(gè)前所未有的大眾娛樂(lè)的時(shí)代。

演藝界一下子變成了娛樂(lè)圈，身為明星和藝人的主要工作和價(jià)值，由過(guò)去的制造足夠優(yōu)質(zhì)的作品逐步演變成為大眾提供足夠娛樂(lè)的素材——很少有人真正在乎你唱了什么、演了什么，更多人更在乎的是哪個(gè)有名的人又做了什么事可以讓我喊一聲“我KAO”，能夠讓我大笑三聲或吐血三尺，通常能夠制造這種效果的人，才能上頭條周一見(jiàn)，走紅了并且身價(jià)陡升。所以你看到這個(gè)時(shí)代，明星藝人可以紅的方式有很多種，甚至一個(gè)屁都能讓一個(gè)原本八線(xiàn)開(kāi)外的藝人一舉躍升到一線(xiàn)行列，一個(gè)戲劇學(xué)院的畢業(yè)生就靠在網(wǎng)絡(luò)視頻里講講笑話(huà)就能贏來(lái)1200萬(wàn)的融資，你讓那些空有著一身才華的人怎么看，怎么活？

在一個(gè)娛樂(lè)至上娛樂(lè)至死的時(shí)代，昔日的優(yōu)質(zhì)偶像薛之謙雖然一直還在堅(jiān)持努力地創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)的作品，但作品帶給他的關(guān)注度遠(yuǎn)不如他開(kāi)的火鍋店和網(wǎng)店，沒(méi)有多少人真正在乎一場(chǎng)認(rèn)真的雪，更多人更愿意看到一個(gè)有頭有臉的人在自己面前摔個(gè)大馬趴變成一種笑料。薛之謙曾寫(xiě)過(guò)一首歌叫《馬戲小丑》，竟沒(méi)料到十年之后，他真正變成了馬戲小丑后，才真正又嘗到走紅的滋味。

娛樂(lè)是對(duì)美好最大的惡意

有人說(shuō)，何必搞得那么嚴(yán)肅？至少這樣的薛之謙能讓我笑一會(huì)兒，并且他自己也掙到錢(qián)了啊。一向會(huì)聽(tīng)話(huà)的薛之謙也選擇了聽(tīng)從觀眾的需求行業(yè)的規(guī)矩，重操笑話(huà)舊業(yè)，轉(zhuǎn)身成為一個(gè)投入的諧星，“該配合你演出的我盡力在表演”（薛之謙《演員》歌詞）也因此打開(kāi)了自己演藝事業(yè)的僵局。但聽(tīng)過(guò)《演員》的人應(yīng)該都知道他本不是這樣的一個(gè)笑話(huà)，理解他真正想讓人看到的東西，那種東西叫做——美好。

然而這個(gè)時(shí)代似乎很不歡迎、沒(méi)有耐心接觸這種美好，因?yàn)樗赡鼙容^費(fèi)腦，因?yàn)樗粔驃蕵?lè)，明星藝人們只能靠撕下自己的美好，把自己變成四B（逗、傻、顏、二）娛樂(lè)人物才能夠享受到美好的待遇。不光一個(gè)薛之謙，所有明星藝人，統(tǒng)統(tǒng)都被強(qiáng)大的娛樂(lè)民意拉下馬，變成笑話(huà)。所以你就能理解，為什么現(xiàn)在越是有名的人演得越弱智越爛的片子就越是有人愿意花錢(qián)去看——我要買(mǎi)的不是作品的美好，而是買(mǎi)到一種可以笑話(huà)明星覺(jué)得他們還不如我的感覺(jué)，這才是能引起全民狂歡的最熱門(mén)娛樂(lè)方式。

然而在這種娛樂(lè)環(huán)境中，我并沒(méi)有享受到多少娛樂(lè)（薛之謙本人似乎也并沒(méi)有），我只感受到了對(duì)美好最大的惡意——它在引導(dǎo)一種制造可吐槽的快感，比可欣賞的美好更有市場(chǎng)的價(jià)值傾向。這或許并非危言聳聽(tīng)，據(jù)說(shuō)，很多明星現(xiàn)在已經(jīng)完全不屑于靠傳統(tǒng)商演掙錢(qián)了，而是削尖了腦袋要擠進(jìn)一檔搞笑的綜藝節(jié)目，那樣，才真的能夠名利雙收。

只是，當(dāng)所有藝人都成了逗B，誰(shuí)又還能逗得了誰(shuí)呢？

□盧世偉（樂(lè)評(píng)人）