其實，這對冰箱我早就在東城區(qū)委黨校見過。那是在1975年底，我正在位于內(nèi)務部街的東城區(qū)圖書館工作，館里通知我有大量的文革抄家物資被集中在東城區(qū)委黨校，讓我趕緊過去挑選一些古舊書，以供工農(nóng)兵理論隊伍大批判之用。黨校就在相隔一條史家胡同的干面胡同東口，只見偌大的操場上堆滿了文革中抄來的書籍、字畫、照片、瓷器、家具等各類器物。在操場的一隅，我便看到了這對冰箱——兩個帶蓋的琺瑯大箱子，蓋沿上鏨有“大清乾隆御制”楷書款。因為覺得很新奇，一問才知是宮廷舊物，夏日貯冰用以冰鎮(zhèn)。

我在操場上先后工作了一周，每日騎著三輪車，把挑出來的古舊書一車車地拉到鼓樓上存放。想不到吧，鼓樓當時曾是圖書館的庫房。正值嚴冬，那高大的殿房里就只有我一個人，一絲暖氣都沒有，冷得真如一個大冰箱，令我瑟瑟發(fā)抖。然而，黨校的操場上卻更是冰涼刺骨，把我的手腳都凍爛了。在寒風中，我和那些被抄來的“封資修”的舊物就一同顫栗著。我似乎能聽到舊物們凄厲的哭喊：快把我們都帶走吧，不要把我們?nèi)釉谶@里??！

然而，我除了盡可能地拉走一些古舊書，還能做什么呢？后來，沒有來得及拉走的書籍和那些抄家物資就統(tǒng)統(tǒng)被清理掉了，或化為灰燼，或落為塵埃。只是，這對冰箱卻不知何故，最終被鎖進了黨校的地下室，隱于亂世，不為人知，十年一夢，以待天日。

那時，我還騎著三輪車四處奔波，為圖書館買回了許多珍貴的舊報刊，有自創(chuàng)刊以來全套的《人民日報》，有整套的《中國建設》、《新觀察》……。現(xiàn)在要想再去收集如此完好的文獻資料，已是絕無可能了。至于這些舊報刊和我拉到鼓樓上的那些古舊書，最終的命運如何，我不能確知。恢復高考后，我終于絕處逢生，考上了大學，從此就再沒有回過館里。只是聽說，為了給職工發(fā)福利，館里后來賣掉了那些舊報刊和許多庫存的書籍。果真如此，那真是又一次文化的大劫難，悲哉！哀哉！

或可感慨：乾隆的冰箱，幸甚！幸甚！

前不久，我去鄰近金寶街的凈雅大酒樓聚餐，停車時把車開到了酒樓的后院，卻驀然發(fā)現(xiàn)，這個停車場不就是當年東城區(qū)委黨校的大操場嗎？雖然今日場景已換，但黨校還在這里，還能依稀辨認出當年的模樣。曾記否，就在此地，三十多年前，一個十幾歲的少年趴在書堆里挑書，一本又一本；然后，又把一捆捆的古舊書搬到三輪車上拉走，一趟又一趟。三輪車拉不走堆成小山的文物，也載不動，許多愁。幾天后，少年終于沒有再返回，北風刮來，塵土卷起，那對琺瑯冰箱卻還依然歸放在那操場的一隅，歸放在少年成長的記憶里，流年無漬，逝者如夢。