在山東郯城縣的養(yǎng)老院里，有一樣?xùn)|西是只給看、不給開(kāi)的。這就是空調(diào)。在這些養(yǎng)老院里，空調(diào)的遙控器“被鄉(xiāng)里要回去了”。高峰頭養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人明確說(shuō)過(guò)，低于零下5度再開(kāi)。

低于零下5度，對(duì)于地處魯蘇交界的郯城來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是個(gè)多年才能一遇的天氣。所以高峰頭養(yǎng)老院里，空調(diào)裝了4年多了，也沒(méi)開(kāi)過(guò)一次。哪怕老人們凍得瑟瑟發(fā)抖，也不見(jiàn)溫暖。

可當(dāng)時(shí)“溫暖”送進(jìn)養(yǎng)老院，郯城縣是豪爽過(guò)的：2010年安排專項(xiàng)資金45萬(wàn)元置了270臺(tái)空調(diào)，次年又投入近30萬(wàn)元集中采購(gòu)了160臺(tái)空調(diào)，實(shí)現(xiàn)了全縣敬老院“空調(diào)取暖”全覆蓋。

然而這個(gè)溫暖，因?yàn)殡娰M(fèi)、用電負(fù)荷量等原因，并沒(méi)真正暖到老人們的身上。隨著領(lǐng)導(dǎo)最初熱情的減退，老人們心里的一絲溫暖也隨著遙控器的收走而瓦涼了。

五保老人、敬老院、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，這些關(guān)鍵詞，一旦與政績(jī)關(guān)聯(lián)起來(lái)，其樂(lè)融融的數(shù)字與報(bào)表背后，常常掩蓋的就是類似的冰冷現(xiàn)實(shí)。很不堪的是，這一次，是以郯城養(yǎng)老院里的老人體溫來(lái)呈現(xiàn)的。它凍在老人們的身上，卻涼在了旁觀者的心里。

郯城養(yǎng)老院里凍得瑟瑟發(fā)抖的老人，相關(guān)部門(mén)與領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是心里有底的。溫度是個(gè)最直接的感受和體驗(yàn)，領(lǐng)導(dǎo)的心里如果真有這些老人的存在、有一絲絲“老吾老以及人之老”的善念存在，自己辦公室里打開(kāi)空調(diào)的那一刻，是會(huì)想起這些老人、想起總共花了75萬(wàn)元的空調(diào)的。關(guān)鍵是，“買(mǎi)得起”是一錘子的事情，是一咬牙就能見(jiàn)政績(jī)的事情，而“用得起”是需要掏真心真肺的事情，也是在政績(jī)報(bào)表上體現(xiàn)不出來(lái)的事情，所以，“全覆蓋”就夠了，砸響過(guò)就行了，管它給用不給用。

空調(diào)是老人們?cè)陴B(yǎng)老院生活中的道具。養(yǎng)老院里的老人是領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)政績(jī)的道具。郯城養(yǎng)老院里的空調(diào)是擺設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)的溫暖，也是一種擺設(shè)。一眼看得見(jiàn)就行，對(duì)上對(duì)外說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)就行。

既然養(yǎng)不起一屋一空調(diào)，供不起人手一遙控，可以少買(mǎi)幾臺(tái)，可以在酷暑或者嚴(yán)寒的日子，集中幾個(gè)場(chǎng)所，盡量給老人們提供享受空調(diào)的機(jī)會(huì)，甚至可以通過(guò)集中供暖等途徑，解決三九天的老人取暖問(wèn)題。在給老人送出的溫暖上也這么玩虛的，又讓人怎么相信你在真心真意地做黨和政府的工作。

郯城養(yǎng)老院里的空調(diào)，也是測(cè)量政府職能部門(mén)對(duì)待民心、責(zé)任心的溫度計(jì)，相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的心有多冷，老人們的身心就有多寒。