首頁(yè)>收藏·鑒寶>資訊資訊
我們成了永遠(yuǎn)的過(guò)客,無(wú)論歸鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)游
2月1日,農(nóng)歷臘月廿三,按照傳統(tǒng),這一天是小年,很多朋友開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)入休假模式。現(xiàn)代人休假的共同程序只有一個(gè):曬朋友圈。于是,我在朋友圈里看到了曬娃、曬別人家娃、曬吃、曬喝、曬狗、曬風(fēng)景、曬任何莫名其妙的東西……但是,就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)曬父母的。
這挺奇怪的。我也沒(méi)曬過(guò),仔細(xì)想了想,可能是因?yàn)楦改覆惶袭?dāng)下主流價(jià)值觀:賣(mài)萌或者逗比。換句話說(shuō),他們以及他們的生活都太落伍了,除了逼婚這類與當(dāng)下流行話題契合的內(nèi)容,實(shí)在沒(méi)什么值得曬的。而在逼婚的故事中,他們又是一個(gè)大反派,一點(diǎn)也不可愛(ài)。
于是,我唯一看到了一篇寫(xiě)父母的文章,還是朋友轉(zhuǎn)發(fā)他人所寫(xiě)的——一位媒體人寫(xiě)他父親的職業(yè)。我?guī)е傲膭儆跓o(wú)”的欣慰心情點(diǎn)開(kāi)去看,結(jié)果最后看到一句“這幾日愈發(fā)想念逝去的父母”。原來(lái)是個(gè)悲劇。作者最后勸人們,能回去的,都回去陪父母過(guò)年吧。他心里大概是充滿了愧疚和悔恨。
這絕對(duì)是一個(gè)值得認(rèn)真考慮的建議。我要是馬化騰,年前這段日子,定會(huì)每天讓朋友圈發(fā)一條公益廣告,內(nèi)容就轉(zhuǎn)載日本暢銷書(shū)《父母離去前你要做的55件事》里的那個(gè)公式:假使你的父母現(xiàn)在60歲,余下的壽命是20年,并且你沒(méi)有跟父母同住,那么,你每年見(jiàn)到父母的天數(shù),大概是6天,每天相處的時(shí)間大概是11小時(shí),所以, 20年×6天×11小時(shí)=1320小時(shí),也就是說(shuō),你和父母相處的日子只剩下55天了!
不過(guò),萬(wàn)事利弊相長(zhǎng),這個(gè)廣告拉近了父子母女距離的同時(shí),可能同時(shí)也會(huì)誘發(fā)很多年輕夫妻的爭(zhēng)斗——同樣是55天,到底陪誰(shuí)的父母,回誰(shuí)家過(guò)年?春節(jié)假期,有幾個(gè)經(jīng)常被不斷重復(fù)又無(wú)解的話題,這便是其中之一。
還有另一個(gè)無(wú)解的話題是故鄉(xiāng)的淪陷和荒蕪。年前這段時(shí)間,一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章在朋友圈里間歇性刷屏,那同樣是個(gè)悲傷的故事。它原本不適合假期和節(jié)日的底色,可沒(méi)辦法,這就是城里人偶然返鄉(xiāng)之后最真實(shí)的際遇。這些事情每天在農(nóng)村發(fā)生,村鄰們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。我們每年用六七天的時(shí)間看到故鄉(xiāng)一年的變化,自然有滄海桑田、物是人非的落差。
所以,我也挺能理解朋友們放假之后不回老家,而是選擇出門(mén)旅行的做法,既然回鄉(xiāng)滿眼傷心,倒不如遠(yuǎn)游他鄉(xiāng),找一些美麗的風(fēng)景和舒心的人。這也是謹(jǐn)遵老祖宗的教誨,孔子都說(shuō)了,道不行,乘桴浮于?!酥穹こ鰱|海游蕩,大概也就只能到日本旅行一趟吧。
現(xiàn)在,每到過(guò)節(jié),我的朋友圈里就這樣分成了兩派,歸鄉(xiāng)派與遠(yuǎn)游派。遠(yuǎn)游派自然整天里都有美麗的風(fēng)物人情可曬,比如我的一個(gè)同事,就拍下一個(gè)身著比基尼的金發(fā)女郎,趴在泳池邊上看書(shū)、曬太陽(yáng),她以為這才是完美假期應(yīng)該有的樣子。我認(rèn)為也是,所以手動(dòng)點(diǎn)贊并鼓勵(lì)她繼續(xù)多拍這類照片以饗圍觀者。
歸鄉(xiāng)派其實(shí)也并非全然是悲傷的故事。我回家后的第一天,就跑到鎮(zhèn)上趕一個(gè)晚集。已經(jīng)到了下午,人們開(kāi)始陸續(xù)收攤,我在橋頭看到一個(gè)賣(mài)糖葫蘆的,上前一問(wèn),兩元一串。我默默計(jì)算了一下自己的身家和收入情況,赫然發(fā)現(xiàn),不知不覺(jué)間,終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想——糖葫蘆想吃多少就吃多少。于是我大方地買(mǎi)了一串,自拍了張照片,發(fā)朋友圈。不是炫耀,只是為了提醒人們,夢(mèng)想總是要有的,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。
我沒(méi)有說(shuō)的是,那一串山楂上的糖少了很多,甜味也比記憶里淡了不少。外表看起來(lái)一樣,細(xì)究之下卻已經(jīng)不同。這樣的情況發(fā)生了很多。我和暗戀女神一起待過(guò)的小學(xué),面積已經(jīng)擴(kuò)大了一倍,但是據(jù)說(shuō)學(xué)生卻減少了一半。這樣一來(lái),男生女生間的距離必定變得更大了。至于往昔的女神,偶爾聽(tīng)父母說(shuō)她早已經(jīng)嫁作他人婦,被農(nóng)村的風(fēng)沙摧殘,我們即便相見(jiàn)估計(jì)也彼此不認(rèn)識(shí)了。
省道依然在鎮(zhèn)上穿過(guò),但兩旁的楊樹(shù)卻都被砍掉,據(jù)說(shuō)是妨礙了農(nóng)田生產(chǎn)。路兩旁只剩下光禿禿的華北平原,以前,密集的楊樹(shù)露出的缺口便是路口,現(xiàn)在這種分割線當(dāng)然也沒(méi)有了,以至于我打車回家時(shí),竟然走過(guò)了路,只好滿是歉意地讓司機(jī)繞了一個(gè)圈圈。
這么說(shuō)起來(lái),故鄉(xiāng)之于我,也成了一個(gè)日漸陌生的地方。返鄉(xiāng)派與那些背井離鄉(xiāng)去旅游的朋友竟然有了一種相通的身份:過(guò)客。連父母也大抵認(rèn)同了我的這種客居身份,像個(gè)導(dǎo)游一樣給我介紹故鄉(xiāng)的新變化,有鄉(xiāng)鄰來(lái)串門(mén),總是先提醒我應(yīng)該怎樣稱呼對(duì)方。甚至在自己家里,我都找不到需要的東西,不得不一再求助于收留我住在此地的主人?!渡胶庸嗜恕防镎f(shuō),一個(gè)游子該有一把家里的鑰匙,想回來(lái)的時(shí)候就回來(lái)。我可沒(méi)有這種待遇,每次回家都要提前和母親預(yù)約好時(shí)間。
就這樣,在種種細(xì)節(jié)里,故鄉(xiāng)就變成和三亞、日本、印度一樣的存在,而我們也成了永遠(yuǎn)的游客。我們帶著獵奇的心態(tài),到陌生的地方,或者到被稱為家鄉(xiāng)的所在,拍下美好的人、優(yōu)美的物,也記下陰暗的角落、悲傷的故事。我們把這些照片和故事,發(fā)在朋友圈里,換來(lái)一排心形的贊許或者言語(yǔ)上的唏噓,然后,我們又迅捷離開(kāi),將其拋諸腦后。
這是我返鄉(xiāng)的第一天,和見(jiàn)到的親人們聊天,他們已經(jīng)在問(wèn)我了:你初幾走???(張恒)
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:我們成了 永遠(yuǎn)的過(guò)客 無(wú)論歸鄉(xiāng) 還是遠(yuǎn)游