地球到宇宙的邊緣有多遠？天文學家說，也許要幾百億光年，但是在劉慈欣心里，那或許只需要一瞬間。

折桂“雨果獎”

從陽泉北站驅(qū)車至劉慈欣生活的城市——陽泉，大概需要一個小時的車程。公路兩邊盡是無邊無際的青黃色的荒山，與爬滿了塵埃的枯草。灰藍的天空延展無垠，又異常沉寂，似乎隱藏著某種神秘。空曠、遼闊、灰暗、蕭索、冷寂，甚至摻雜著一絲絕望，這一如劉慈欣的《三體》給人的感覺。此時此刻，筆者似乎明白了這片看似貧瘠的土地為何能夠“滋養(yǎng)”劉慈欣這樣一位贏得了世人矚目的科幻作家。

2015年在劉慈欣的人生當中，無疑是濃墨重彩的一筆。這一年，從8月獲雨果獎——最佳長篇故事獎，到9月獲銀河獎——科幻功勛獎，再到10月獲星云獎——最高成就獎。劉慈欣一年三獎，橫掃大陸圈、華語界、世界級科幻文學大獎。

頗有意思的是，在8月23日下午雨果獎頒獎現(xiàn)場宣布劉慈欣獲獎的那一刻，在地球的另一端，事件的主人公卻由于下雨天堵車，正在車里懶洋洋地瞇著眼睛睡覺。是出版社的一條短信，將劉慈欣從夢境拉回現(xiàn)實，但這個現(xiàn)實卻讓劉慈欣更加恍若夢中——雨果獎勘稱“科幻界的諾貝爾”，在科幻迷心目中的地位是至高無上的，美英以外國家的獲獎者寥若晨星。“我從沒想到自己會得這個獎。”

劉慈欣獲得雨果獎的消息公布后，他的手機便一直處于“被轟炸”狀態(tài)。同時，《三體》的銷量也在直線飆升。

23日當天，《三體》在國內(nèi)亞馬遜網(wǎng)站的圖書銷量排行榜上，由50多位上升到第1位，并多次獲得單小時銷量冠軍；其在英文版亞馬遜網(wǎng)站的排名也進入了前500。在淘寶指數(shù)上，8月23日，《三體》的搜索量匯出一條近90度的陡峭直線，搜索指數(shù)高達7207，該數(shù)據(jù)平時僅為400到800。毫無疑問，劉慈欣已經(jīng)成為幾十年來作品最暢銷的中國科幻作家。

劉慈欣的《三體》在國外也不乏擁躉。英文版《三體》2014年在美國出版后，先后獲得星云獎、雨果獎、軌跡獎、坎貝爾獎、普羅米修斯獎5個國際幻想文學獎項提名，其銷量幾乎是其他中國科幻小說在美銷量的數(shù)百倍。

歐洲航天局前高管、著名計算機和物理學家久里奧·普里斯科第一時間撰文，認為“中國科幻作家已在這個領域走到前頭”；《華盛頓郵報》刊載署名文章，大贊劉慈欣寫出了一部“深奧的、充滿創(chuàng)新戰(zhàn)略思想的史詩作品”……

如今，就連美國總統(tǒng)奧巴馬和facebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格也都不約而同地將《三體》列入自己的閱讀書單。

圖片來自網(wǎng)絡

同時《三體》的影響力也已經(jīng)超越了科幻和文學范疇，成為“全民圍觀”的社會現(xiàn)象。不少互聯(lián)網(wǎng)“大佬”和企業(yè)家從《三體》當中解讀出了企業(yè)的經(jīng)營門道，并將其中的某些法則奉為圭臬。由《三體》改編的同名電影將于今年登陸大銀幕。此外，劉慈欣的《流浪地球》《微紀元》《超新星紀元》《鄉(xiāng)村教師》等其他幾部科幻小說也已經(jīng)賣出電影改編權(quán)。有人評價說，劉慈欣的《三體》開拓了中國電影的“科幻元年”。就如劉慈欣所說，“科幻漸漸由一種文學體裁，變成一種思維方式，滲透到社會、政治、經(jīng)濟的方方面面。”

面對這一切，劉慈欣卻異常冷靜。他將科幻文學比喻成“一個國家的晴雨表”。“科幻文學在英國誕生，那個時候正是大英帝國上升為日不落帝國的時期。然后從英國迅速轉(zhuǎn)移到了美國，黃金時代是上世紀30到60年代，正是美國科技迅速上升的時期。科幻文學發(fā)達的國家，肯定是一個發(fā)達國家。現(xiàn)在，《三體》獲得‘雨果獎’，這和中國國力的上升是密切相關的。”

此外，近幾年中國航天技術的發(fā)展無疑也成為了國內(nèi)科幻文學繁榮的催化劑。嫦娥探月工程的推進、暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星的發(fā)射、FAST望遠鏡的建設，這些都為科幻作者提供了更多的創(chuàng)作靈感和土壤。“如果說以前的航天是立足大地的，那么現(xiàn)在的航天則是仰望星空的。后者顯然具有更多的科幻因素。”劉慈欣如是說。

胸納宇宙

劉慈欣是那種“放在人堆里便找不到的人”。采訪當天，他穿了一件黑色皮夾克、牛仔褲、灰色旅游鞋。黑框眼鏡后面是一雙平和沉靜的眸子。就是這樣一個外表普通、性情溫和的人，心中卻容納了浩瀚無垠的宇宙。

劉慈欣說自己對科幻的熱愛是出于天性。“我一直認為，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是游吟詩人唱出來的，也不是劇作家和作家寫出來的，而是通過科學講出來的。科學所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至多愁善感，都遠遠超出文學故事。”

圖片來源：視覺中國

劉慈欣至今還清晰地記得1970年一個春日的夜晚，他站在河南省羅山縣一個小村莊的池塘邊，和村民們一起仰望晴朗的星空。夜涼如水，銀河似練，空氣中泛著早春清冽的味道。忽然，漆黑的天幕中有一顆小星星緩緩飛過。那是新中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”。

那一年，距人類第一顆人造衛(wèi)星進入太空已有13年，距第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在一個星期前，阿波羅13號飛船剛剛從險象環(huán)生的登月飛行中返回地球。那一年，劉慈欣7歲。

劉慈欣幼小的心靈對那顆“飛行的小星星”充滿了不可名狀的好奇和向往。他當時并未覺得那滿天群星與地球的距離比“那顆移動的小星星”遠多少。“所以我覺得它是在星星間飛行，甚至擔心它穿越那密密麻麻的星群時會撞上一顆。”

多年以后，劉慈欣才從《十萬個為什么》當中了解了那顆人造衛(wèi)星與其它星星的距離。同時，也第一次知道了光年的概念。少年劉慈欣想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，他用想象努力把握著那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠，被一種巨大的恐懼和敬畏壓倒，同時獲得了一種前所未有的快樂感。

這種快感在事隔幾十年后被再次體驗。2015年12月中旬，劉慈欣受中科院邀請去酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地參觀暗物質(zhì)衛(wèi)星“悟空”的發(fā)射。當時，劉慈欣距離火箭發(fā)射地點只有1500米。當那顆碩大的“擎天柱”噴射著火焰咆哮而上時，劉慈欣感覺到大地都在震動。

劉慈欣這種有異于常人的想象力注定了為科幻而生。1989年，劉慈欣開始創(chuàng)作科幻小說《超新星紀元》首版和《中國2185》，但均未發(fā)表。1999年才首次在《科幻世界》雜志上發(fā)表了《鯨歌》和《微觀盡頭》。自此，他奇麗詭譎的想象力如天馬行空般肆意馳騁。《中國太陽》中，中國在太空中修建了一面巨大的鏡子用來調(diào)節(jié)氣候；《流浪地球》中，當科學家們得知太陽即將毀滅，開始在地球的一側(cè)安裝巨大的發(fā)動機，試圖將地球環(huán)境圈打包成移民方舟；《超新星紀元》中，因為距離突然爆發(fā)的超新星太近，受到強烈輻射的人類開始大量死亡，地球上最終只剩下13歲以下的孩子……2006年，《三體》橫空出世。

在這期間，劉慈欣的作品蟬聯(lián)1999—2006年中國科幻小說銀河獎，并獲得2010年趙樹理文學獎、2011年華語科幻星云獎最佳長篇小說獎，以及2010-2011年華語科幻星云獎最佳科幻作家獎等獎項。《三體》更是在國內(nèi)外獲得了巨大殊榮。

劉慈欣的作品不僅是硬科幻，更具人文情懷；不僅是科技的較量與比拼，也不乏人性的挖掘；不僅描述了未來，也反思了歷史；并從整個地球甚至整個宇宙的角度去理解生命。

“我只是想通過科幻小說，用想象力創(chuàng)造出自己的世界，在那些世界中展現(xiàn)科學所揭示的大自然的詩意，講述人與宇宙之間浪漫的傳奇。”劉慈欣在英文版《三體》的前言中寫道。

科幻之外的劉慈欣

“你相信有外星人嗎？”

“不知道，我只能說不知道。”劉慈欣的回答有些出人意外。“從科學的常理來說，宇宙各處的自然規(guī)律如果都一樣的話，應該會有外星生命，并最終進化出外星文明。但生命的起源是一個極小的概率，這個概率小到什么程度，就像一股龍卷風卷起一堆金屬垃圾，落下來以后自動組裝成一輛奔馳汽車。而且據(jù)目前人類觀測沒有任何外星人的跡象。所以這真的很難確定。”

圖片來源：央視新聞

小說當中天馬行空的劉慈欣，生活中卻十分理性。他反復強調(diào)的一句話是“科學是科幻的靈魂。”

科幻之外，劉慈欣還有著其他眾多身份：發(fā)電廠的工程師、游戲公司的想象力架構(gòu)師、電影監(jiān)制。

游戲是劉慈欣科幻之外的另一愛好。2013年和2015年，劉慈欣分別與網(wǎng)易游戲及騰訊游戲達成合作，并成為后者的“想象力架構(gòu)師”。他認為游戲很可能成為繼電影、電視、文學、戲曲之外的一種全新的藝術形式。

對于電影，他則更加理性。在由其小說改編的電影《三體》當中，劉慈欣主要負責劇本策劃、特效概念設計等。他曾坦言，對于科幻世界的展現(xiàn)，視聽畫面要比文字更加震撼。但劉慈欣卻無意像其他有些作家一樣追趕“做導演”的熱潮。他將原因歸結(jié)為缺乏“精力”和“能力”，但這恰恰反映了劉慈欣的“理性”。

在所有這些頭銜之外，劉慈欣還是一位慈父。他曾在女兒13歲時，寫了一封信給她。在信中，劉慈欣描繪了一個奇妙瑰麗的未來世界。

彼時，人類已經(jīng)征服死亡，并實現(xiàn)了人腦與電腦的連接。地球上所有的能源和重工業(yè)都遷移到太空，那些飄浮的工廠和企業(yè)構(gòu)成了星環(huán)，像垂在天空上的精致的項鏈墜。人們建立起了一個個“太空新城”……

“你最大的愿望是什么？”

“我很想在有生之年進入太空，體驗一下地球之外的生活。”

為此，劉慈欣每天早晨都會繞著離家不遠的操場慢跑一小時，一周兩次的游泳也在堅持。因為他需要保持體魄，以保證30年后能夠登上太空。

也許，當那一天真的到來時，在火箭拖著巨大的火焰噴射而上的那一剎那，劉慈欣會想起幾十年前那個春日的夜晚，他站在池塘邊仰望晴朗的星空。夜涼如水，銀河似練，空氣中泛著早春清冽的味道。忽然間，漆黑的天幕中有一顆小星星緩緩飛過。