在中國，有這樣一個人，他本人和他的家族世世代代都是胼手胝足的農(nóng)民，但是中國的農(nóng)耕文化結(jié)構(gòu)卻因他而發(fā)生了劃時代的改變。他創(chuàng)立了中國第一個農(nóng)業(yè)合作組織，用那雙長滿老繭的手，拉開了農(nóng)業(yè)合作化的序幕，從而改寫了中國五千年的農(nóng)業(yè)史；他訪問過很多國家，幾度當選全國勞模、全國人大代表；他由一個農(nóng)民而擔任了人民公社、縣、地區(qū)級領導干部，最后成為省部級領導，但卻一天也沒有離開過農(nóng)具和土地；他去世30多年，人們還在以各種各樣的方式紀念他。

何香久委員近影

這個人，就是耿長鎖。

大約十四五歲時，我讀了一本書，書名是《花開第一枝》，講述了河北饒陽縣農(nóng)民耿長鎖和五公農(nóng)業(yè)合作社的故事，從此對耿長鎖有了十分深刻的印象。但我沒有想到，有一天我會和這個人物的命運發(fā)生扯不斷的糾葛。

2013年秋天的一天，我接到饒陽縣委宣傳部一位干事胡兵的電話，他在電話里說，饒陽縣委宣傳部準備以全國農(nóng)業(yè)勞動模范耿長鎖的事跡拍攝一部電視劇，他們在網(wǎng)絡上搜索到我是長篇電視劇《焦裕祿》的編劇，并通過滄州市委宣傳部找到我的聯(lián)系方式，問我愿不愿擔綱這部片子的編劇。出于對耿長鎖的敬仰，我答應下來，并推掉了其他片約。

接下來是三四個月在饒陽縣五公村的深入生活，開了幾十個座談會，采訪了上百名與耿長鎖有關系的人———他的親屬、鄉(xiāng)親、同志、部下，人們談起老耿，一種情懷溢于言表。

耿長鎖是農(nóng)業(yè)合作化的創(chuàng)始人，也是終結(jié)者。他創(chuàng)造了中國農(nóng)業(yè)史上的一個奇跡，他經(jīng)歷了中國農(nóng)業(yè)合作化的全部過程。可以說，在中國農(nóng)業(yè)史上，他是個繞不開的人物。

毛澤東主席曾評價耿長鎖是“群眾所信任的領袖人物”，應該說，這是對耿長鎖最高的褒獎了。

耿長鎖是20世紀的同齡人，1900年他出生在饒陽五公村一個貧苦農(nóng)民的家庭。五公是個非常了不起的村子，因出過皇封的五公而出名。隋代內(nèi)史令李德林，輔政有功，隋文帝楊堅追封他的父親為“安平公”，李德林襲爵，之后李家三代封爵，共五公。所以，這個原名“敬信鄉(xiāng)”的村子即更名“五公”村。五公的李家，是華北地區(qū)著名的望族，歷經(jīng)隋、唐、五代、宋四個朝代，代代有高官，綿延700多年，但是這個村子一直很貧窮。

五公是個打繩專業(yè)村，有民謠說“大曹莊，油梁壓，耿尚口，席篾插，柳枝橋，呱噠噠，五公村，擰麻花”。擰麻花就是打繩，這個勞動強度很大的活是窮人賴以養(yǎng)家糊口的生計。

耿長鎖父子都是饒陽縣有名的打繩把式，但他們一身絕技卻難以擺脫貧困?！稗r(nóng)民世代勤勞，為什么卻吃不飽肚子”成為一直困惑他的問題。早年受在五公村小學教書的地下黨員影響，耿長鎖參加革命活動，組織“窮人會”，與地主的“青苗會”展開斗爭。他漸漸明白了一個道理，窮人祖輩受窮，是因為幾千年來一家一戶的耕作方式?jīng)Q定了他們注定是一盤散沙，不但不能抵擋自然災害，而且也沒有力量抗爭地主階級的盤剝。如果窮人團結(jié)起來，像散亂的麻批子擰成合般大繩，就能改變自己的命運。

1939年，日本鬼子占領饒陽，1942年，日寇在冀中發(fā)動了慘絕人寰的“五一大掃蕩”，冀中軍區(qū)機關駐在五公一帶，成為日寇掃蕩的主要目標，五公村也成為受害最重的村莊。耿長鎖的父親就是在“五一大掃蕩”中被鬼子打死的，那年五公村有40多人死于日寇之手。

緊接著，1943年又是罕見的大旱，莊稼顆粒不收，不少人家賣房賣地、賣兒賣女。耿長鎖就在那一年，賣掉了15歲的大女兒雪忍。耿長鎖與其他三戶農(nóng)民在冀中抗日根據(jù)地辦起了第一個土地合伙組，同年，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)勞動英雄大會上指出：“在農(nóng)民群眾方面，幾千年來都是個體經(jīng)濟，一家一戶就是一個生產(chǎn)單位，這種分散的個體生產(chǎn)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟基礎，而使農(nóng)民自己陷于永遠的窮苦，克服這種狀況的惟一辦法，就是逐漸地集體化；而達到集體化的惟一道路，依據(jù)列寧所說，就是經(jīng)過合作社?！泵珴蓶|還指出：這是人民群眾得到解放的必由之路，由窮苦變富裕的必由之路，也是抗戰(zhàn)勝利的必由之路。

遠在饒陽的耿長鎖土地合伙組不可能聽到毛澤東的這番論述，所以有人說這是一種巧合或者是一種不謀而合，不管怎么說，農(nóng)業(yè)合伙組在中國農(nóng)業(yè)史上寫下了嶄新的一頁。

之后這個合伙組又發(fā)展成為耿長鎖農(nóng)業(yè)合作社。耿長鎖有一個最樸素也最執(zhí)拗的愿望，就是讓一直忍受饑饉摧殘的農(nóng)民能“吃飽肚子”，他為這個愿望奮斗了一生。在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭時期，耿長鎖帶領他的合伙人一面參加抗戰(zhàn)，一面探尋農(nóng)民自己的出路，克服了一個又一個困難，沖破了重重障礙，經(jīng)歷了艱苦卓絕的奮斗，農(nóng)業(yè)合伙組不斷擴大，農(nóng)民不但有了飯吃，還為邊區(qū)輸送了大量公糧，鞏固了抗日根據(jù)地，因此成為一個成功的范例。

我在饒陽縣檔案館查閱了從1944年到1983年五公合作化及人民公社時期的相關資料，讓我很震驚。從最初四戶人家的土地合伙組，到25戶的大組，到280多戶的初級社，再到400多戶的高級社，每一次遞進都有嚴格的章程。農(nóng)業(yè)合伙組雖然只是四戶人家，但從一起步，它的制度設計就很到位、很完善、很公平、又很科學，所以它才有生命力。

不僅有章可循，而且這個農(nóng)業(yè)合作組織每個月都有很具體的生產(chǎn)計劃，他們的生產(chǎn)計劃十分周密，周密到了每一個具體的生產(chǎn)細節(jié)，比如棉花多少個葉開始打叉，比如什么地塊一畝地下多少種子，留多少株苗，什么時候施肥、施什么肥，鋤多少遍等，都規(guī)定得很詳細。我在檔案館還看到一份評產(chǎn)估產(chǎn)報告，密植小麥平均一畝320800穗，每個穗28個粒。一般小麥平均一畝283400個穗，每個穗23個粒。細到了這個程度。

在民主革命階段辦起這樣一個具有較多社會主義因素的合作社，耿長鎖被時代推到了潮頭。毛澤東1943年11月29日發(fā)表《組織起來》，在此之前，五公打繩組已經(jīng)成立。6年后的1950年，全國像五公一樣的農(nóng)業(yè)社才有18個，總共187戶。時隔11年，全國農(nóng)業(yè)合作化逐步掀起高潮。

農(nóng)業(yè)合伙組成為初級社、高級社乃至人民公社后，耿長鎖也有了更多的困惑和對農(nóng)民命運的深層思考。他自覺抵制了幾次“砍社”風波，也對“一平二調(diào)”“一大二公”帶來的農(nóng)民重新貧困有了清醒和理智的認識。他開始認識到，自己最初那個讓農(nóng)民吃飽肚子的愿望要真正實現(xiàn)殊非易事。他沒有隨波逐流，而是選擇了不懈的抗爭。40多年來，耿長鎖一直是中國農(nóng)業(yè)合作化的帶頭人。耿長鎖通過把個體農(nóng)戶組織起來，走合作化道路，為農(nóng)業(yè)社會主義改造的完成、使廣大農(nóng)民走上社會主義道路作出了卓越貢獻。

1980年，全國實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，80歲的耿長鎖又一次經(jīng)歷了痛苦的抉擇。1983年，五公農(nóng)業(yè)合作組織走過了四十年的歷程，耿長鎖最后一次敲響大鐘，宣布五公村實行聯(lián)產(chǎn)承包。

耿長鎖性格堅毅，有一種認準了的理十頭牛拉不回的倔勁。大躍進剛一開始，電話打爆了，有記者追著采訪的，有全國各地挑戰(zhàn)放衛(wèi)星的。耿長鎖告訴社委會秘書，凡是挑戰(zhàn)放衛(wèi)星的，一律不摻和?？h里催問估產(chǎn)進度，耿長鎖在社委會上說：大躍進就要把勁頭用在生產(chǎn)上，而不是嘴皮子上唱高產(chǎn)。人家放人家的衛(wèi)星，咱一犁一鋤種咱的莊稼，不跟風，不追潮頭，腳踏實地，實事求是，不去追那些冒虛泡泡的榮譽。

一位副省長來五公督催放衛(wèi)星，耿長鎖說：今年大旱，五公減產(chǎn)已成定局，沒有衛(wèi)星可放，俺不能亂放禮炮，更不能放空炮，要放也只能是個啞炮。

寫電視劇寫到這一段歷史，我夜不能寐，為耿長鎖超人的定力而浮想聯(lián)翩。在那個全國各地都像打了雞血一樣瘋狂的年代，他能保持這份清醒、這個定力是多么不易？他要承擔來自社會各方面的多大的壓力？

上世紀70年代，一位女記者把五公的糧食畝產(chǎn)量多寫上去25斤，耿長鎖知道了，非讓記者改過來，耿長鎖說：“多1斤也不行。比方說你這閨女挺俊的，給你往臉上搽25斤雪花膏，你成個啥樣子？”

這就是一個真實的耿長鎖。

耿長鎖毋庸置疑是最具個人風格的勞模，他一生腳踏實地，勤勉務實，在巨大的光環(huán)下，他時時保持著一個打繩人、一個普通農(nóng)民的本色，這是十分難能可貴的。耿長鎖是緊密聯(lián)系群眾的典范，是堅持實事求是的楷模，是一位有獨特貢獻的農(nóng)民政治家、思想家，是從大土地上站立起來的農(nóng)民英雄，是一個肩負著民族的命運前行的人。

采訪中，很多老人說：那個年月老耿領著大伙種地，那是把地當?shù)锞捶钪?，當老婆心疼著，當兒女呵護著，莊稼地里不長一棵雜草。

鄉(xiāng)親們說：老耿耳朵很靈，他能聽懂莊稼的話，當了省里大干部（省人大副主任），還整天背個糞筐在地里轉(zhuǎn)，啥時鋤，啥時耘，啥時施肥，心里一清二楚。

老耿的同事說：這個人一輩子說真話，要讓他說句假話，割了他嘴也做不到。因為在華北局的會議上說了實情，講了真話，他曾三次被停會。他看到“一大二公”的癥結(jié)，就給國家領導人寫信，從來不隨聲咐和地拍巴掌。

我是一個有“英雄崇拜”情結(jié)的作家，我認為，不論哪一個民族，都應該珍愛自己的英雄。一個沒有英雄的民族是可悲的，一個不珍愛自己英雄的民族更是可悲的。這部劇本修改了12稿，脫胎換骨的修改就有4次，每一次都是靈魂的受洗。現(xiàn)在劇本已在饒陽開機，我的心里卻一點也輕松不下來。唯一感到欣慰的，是我聽從心靈的召喚，寫出了這個肩負著民族和國家的命運前行的人，也寫出了那個每一個人都燃燒著激情的年代。

（作者系全國政協(xié)委員、著名編劇）