2016年1月，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)公布2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，《裝臺(tái)》入選年度5部長(zhǎng)篇小說(shuō)排行，并位列榜首。

剛剛過(guò)去的2015年，對(duì)于陳彥而言注定難忘，慣常于戲劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作的他，在當(dāng)年10月出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》，這是繼《西京故事》之后其推出的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《西京故事》劇照

2014年10月，陳彥作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)界的優(yōu)秀代表，參加了習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)。總書(shū)記說(shuō)：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛(ài)恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。”

《裝臺(tái)》正是陳彥在參加文藝工作座談會(huì)后出版的一部力作。小說(shuō)一經(jīng)推出，即刻引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注。評(píng)論家白燁說(shuō)——

“如果說(shuō)2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》，標(biāo)志著戲劇家陳彥向小說(shuō)家陳彥成功轉(zhuǎn)型的話，那么，由作家出版社新近推出的長(zhǎng)篇新作《裝臺(tái)》，就不僅把陳彥提升到當(dāng)代實(shí)力派小說(shuō)家的前鋒行列，而且突出地顯示了他在文學(xué)寫(xiě)作中長(zhǎng)于為小人物描形造影的獨(dú)特追求。”

延續(xù)著《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》（被譽(yù)為“西京三部曲”）等戲劇作品的創(chuàng)作宏旨，陳彥的小說(shuō)依然將自己的筆觸對(duì)焦于生活在社會(huì)底層的那些普普通通的平凡人。

2015年的最后一天，帶著這本《裝臺(tái)》，陳彥接受了記者的專(zhuān)訪，聊小說(shuō)、談戲劇、論創(chuàng)作、話人生。

“小說(shuō)是書(shū)寫(xiě)生存的藝術(shù)” 

寫(xiě)作《裝臺(tái)》，可以說(shuō)完成了陳彥長(zhǎng)久以來(lái)的夙愿。

從1990年到陜西省戲曲研究院工作至2013年離開(kāi)，23年，從編劇到團(tuán)長(zhǎng)、從團(tuán)長(zhǎng)到院長(zhǎng)，陳彥與戲劇的緣越結(jié)越深?！拔业囊磺形桂B(yǎng)，都靠的是這塊土壤，尤其是這塊土壤上生長(zhǎng)的人?！?/p>

到機(jī)關(guān)工作，陳彥雖然揮別了戲曲研究院，卻揮別不了那些潛藏于心底的人和事。那些形象、那些故事都成為他寫(xiě)作的資源寶庫(kù)。早在七八年前，寫(xiě)一部反映“裝臺(tái)人”生活的小說(shuō)的想法就在他心中生成。

隨后數(shù)年，幾易其稿，距離的產(chǎn)生反而激發(fā)了陳彥的創(chuàng)作熱情，經(jīng)過(guò)沉淀、加工、修改，2015年終成此稿。

《裝臺(tái)》描寫(xiě)了一群常年為專(zhuān)業(yè)演出團(tuán)體搭建舞臺(tái)布景和燈光的人。打了20多年交道，對(duì)于“裝臺(tái)”這樣一群人，陳彥有著天然的親近感，他從這個(gè)小行當(dāng)中琢磨出了大滋味——

“有人說(shuō)，我總在為小人物立傳，我覺(jué)得，一切強(qiáng)勢(shì)的東西，還需要你去錦上添花？我的寫(xiě)作，就盡量去為那些無(wú)助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛(ài)。”

在陳彥看來(lái)，裝臺(tái)工作雖然對(duì)于大多數(shù)人而言是陌生的，但他們?cè)谏兴荒艹惺苤?，他們的?jiān)守與掙扎，光榮與夢(mèng)想，與我們卻沒(méi)有根本的不同?！拔沂煜に麄儯踔梁荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得自己就是他們當(dāng)中的一員，歡樂(lè)著他們的歡樂(lè)，憂愁著他們的憂愁?！?/p>

《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2016年第一期全文選載了《裝臺(tái)》，卷首語(yǔ)這樣評(píng)價(jià)——

“關(guān)注底層小人物并不難，難的是你了解不了解他們的營(yíng)生勾當(dāng)，熟悉不熟悉他們的言語(yǔ)做派，對(duì)他們的內(nèi)心和命運(yùn)有沒(méi)有足夠的體察和思考。陳彥熟悉舞臺(tái)，熟悉后臺(tái)，他用小說(shuō)的方式把隱身于帷幕背后的裝臺(tái)人推到了前臺(tái)，讓讀者隨著刁順子和他的伙伴們的勞苦努力、悲喜哀樂(lè)而俯仰感嘆，而有所領(lǐng)悟?！?/p>

在《裝臺(tái)》中，主人公刁順子和他的一幫弟兄們長(zhǎng)年奔走于西京城的各個(gè)舞臺(tái)，干著最累的活，說(shuō)著最軟的話，受著難忍的氣，在一個(gè)又一個(gè)的裝臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)為生活奔命。雖然生活極盡苛刻，數(shù)次讓刁順子在困境中難以突圍，被逼得進(jìn)退失據(jù)，但他從來(lái)都是認(rèn)認(rèn)真真勞動(dòng)、踏踏實(shí)實(shí)工作、本本分分做人，“幫襯著一起裝臺(tái)的兄弟，關(guān)照著他所遇到的不幸的女人”。

評(píng)論家李敬澤說(shuō)——

“很少有一本書(shū)會(huì)像《裝臺(tái)》這樣，我拿起來(lái)，竟心甘情愿地走下去了，在那喧鬧的生活里，在那些渾身汗臭的男人和女人身邊，和他們一起過(guò)著狼狽不堪的日子，而我竟不想放下不想離開(kāi)?，F(xiàn)代小說(shuō)常?？諘纾堆b臺(tái)》所承接的傳統(tǒng)中，小說(shuō)里人頭攢動(dòng)、擁擠熱鬧?！堆b臺(tái)》的人物，前前后后，至少上百，大大小小，各有眉目聲口。大致上是以刁順子為中心，分成兩邊，一邊是他在裝臺(tái)生涯中所交道的五行八作、人來(lái)人往，另一邊是他的家庭生活，特別是通過(guò)他女兒菊花牽出的城中村的紛繁世相、形形色色。兩邊加在一起，真稱(chēng)得上是呈現(xiàn)了‘廣闊的社會(huì)生活’?！?/p>

陳彥說(shuō)：“小說(shuō)是書(shū)寫(xiě)生存的藝術(shù)，書(shū)寫(xiě)生存的卑微與偉大、激情與困頓”?！堆b臺(tái)》正是展現(xiàn)了這樣一群在底層掙扎的小人物們困苦而莊嚴(yán)的生存故事。

“重新?lián)芰烈环N價(jià)值”

讀完小說(shuō)《裝臺(tái)》，人們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，裝臺(tái)人也有他們的“生活邏輯”，有他們的價(jià)值堅(jiān)守、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在陳彥眼中，刁順子們持守正道，以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)安身立命，這就是中華民族世世代代延續(xù)的“恒常價(jià)值”，時(shí)代的變化并不應(yīng)讓這些基本的價(jià)值失色或者暗淡，陳彥自覺(jué)地在藝術(shù)作品中不斷撥亮，讓其光華不減。

陳彥筆下的人物起點(diǎn)并不高，但作品中對(duì)底層人生活困境的挖掘卻十分充分。從《遲開(kāi)的玫瑰》中的喬雪梅、《西京故事》中的羅天福和《裝臺(tái)》中的刁順子這些人物身上，我們讀出了困境之中他們的成長(zhǎng)與突圍。

陳彥的作品總是著力展現(xiàn)這些身處生活底層的普通人的生命價(jià)值與尊嚴(yán)，讓人們?cè)趯?duì)其滿懷愛(ài)與悲憫的同時(shí)，生發(fā)由衷的敬意。

講述20世紀(jì)50年代交通大學(xué)內(nèi)遷西安的現(xiàn)代戲《大樹(shù)西遷》，沒(méi)有寫(xiě)遷校上層的方案之爭(zhēng)與宏大場(chǎng)面，而是將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)最普通的青年女教師孟冰茜，用她五十年的生命史，從反對(duì)西遷，到完全融入西部生活，并深沉地愛(ài)著西部，多側(cè)面多角度展示了她苦難一生、奮斗一生、奉獻(xiàn)一生的心路歷程。

在陳彥看來(lái)，小人物，普通人，永遠(yuǎn)是他書(shū)寫(xiě)的主體。他認(rèn)為，城市中數(shù)量龐大的農(nóng)民工群體值得更多人關(guān)注與書(shū)寫(xiě)。一個(gè)大城市，少則幾十萬(wàn)，多則成百萬(wàn)，甚至數(shù)百萬(wàn)外來(lái)務(wù)工人員，他們往往出現(xiàn)在這個(gè)城市最破爛、最骯臟的地方，清掃馬路、建設(shè)高樓、疏通管道，干著最苦最累最臟的活兒，一旦哪里建設(shè)得花壇簇?fù)恚坏绹鷫Ρ惆阉麄冇肋h(yuǎn)擋在了墻外。是什么東西在支撐著他們?cè)诔鞘械倪吘壷\生，支撐著他們?cè)诳嚯y中前行？是什么樣的生命信念讓他們堅(jiān)持著這種謀生方式，守望著他們的生存與道德底線，且長(zhǎng)期與城市相安無(wú)事，一切的一切，都值得城里人很好地去回眸、關(guān)注、探究，并深刻反思。

陳彥在用一部部戲劇作品、也在用一部部小說(shuō)作品回答著這些問(wèn)題。

在評(píng)論家吳義勤眼中，陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》“沒(méi)有理念化地將農(nóng)民工作為簡(jiǎn)單歌頌的對(duì)象，也沒(méi)有將城市簡(jiǎn)單塑造為欲望都市，而是站在中立的基點(diǎn)，在人性的視野內(nèi)，審視兩者的關(guān)系，以此凸顯民族精神在壓抑中的延展”。

“《西京故事》延續(xù)了上個(gè)世紀(jì)八十年代《人生》和《平凡的世界》所開(kāi)創(chuàng)的思想傳統(tǒng)，直面現(xiàn)實(shí)，本著‘為普通人立傳’的主旨，緊緊扣住‘尊嚴(yán)’兩個(gè)字，努力挖掘并呈現(xiàn)時(shí)代之痛與當(dāng)代人的心靈之痛，全面展現(xiàn)當(dāng)代人的生存困境與精神困境，立體而多維地揭示了當(dāng)代中國(guó)人的心靈史、人性救贖史?！眳橇x勤說(shuō)。

陳彥除創(chuàng)作外，還發(fā)表了大量文論、評(píng)論，他最喜歡說(shuō)的一句話是“創(chuàng)作要持守恒常價(jià)值”——

“我不喜歡在作品中過(guò)多地演繹新觀念，而始終在尋找人類(lèi)生活中的那些恒常價(jià)值。人類(lèi)生活是相通的，都要向善、向好、向美、向前。那些經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)，對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展、對(duì)人類(lèi)自身的生存、對(duì)人與人之間適當(dāng)關(guān)系調(diào)節(jié)起著永恒作用的長(zhǎng)效價(jià)值，可能是我們每一個(gè)時(shí)代都需要進(jìn)行重新闡釋?zhuān)匦聯(lián)芰恋膬r(jià)值。”“人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到一定階段，需要對(duì)一些價(jià)值觀進(jìn)行重新省察、甄別，有許多值得重新?lián)芰?，撥亮之后，這些傳統(tǒng)價(jià)值就是時(shí)代的，甚至可能成為一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，比如厚德、比如誠(chéng)信、比如以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)安身立命等等?！?/p>

陳彥說(shuō)：“聯(lián)系到城市中這樣一群數(shù)量龐大的農(nóng)民工，我覺(jué)得他們始終堅(jiān)守著一種東西，那是中華民族甚至人類(lèi)最為樸素的恒常價(jià)值，這些價(jià)值讓他們的勞作，讓他們這些小人物的人生充滿了堅(jiān)韌性、道德感和尊嚴(yán)感?！?/p>

無(wú)論陳彥的戲劇“西京三部曲”，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》，都讓人們看到普通人也能活出生命的尊嚴(yán)。普通人正大光明地用自己的汗水和勤勞去坦坦蕩蕩地獲取自己的勞動(dòng)所得，這樣一種人生也是有尊嚴(yán)、有價(jià)值的人生，也是我們社會(huì)應(yīng)該大力提倡、關(guān)注的人生。

陳彥始終相信，藝術(shù)家不僅要有悲憫情懷，還需要認(rèn)同甚至提升普通人的生命尊嚴(yán)?！拔覀冃枰哌M(jìn)他們的生活，進(jìn)入式地去審視他們的生活，不能漠視甚至指斥他們的生存價(jià)值?！?/p>

“我比較能下笨功夫”

在陳彥看來(lái)，到要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)才去尋找素材、深入生活，這對(duì)寫(xiě)作而言是困難的。創(chuàng)作是對(duì)生活深入咀嚼后“化棗為泥”般的自然流淌。

面對(duì)如今文化快餐消費(fèi)的時(shí)代，陳彥有著自己的堅(jiān)持。他的作品在“出籠前總是慎之又慎”，需要靜靜地梳理、思考、沉淀、打磨。他認(rèn)為，創(chuàng)作一部文藝作品，一定是“內(nèi)心有話想說(shuō)”，并且“是別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的，如果都是別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，而且你說(shuō)的還沒(méi)有別人好，沒(méi)有別人精彩，那你說(shuō)這個(gè)的必要性就不大。”

陳彥堅(jiān)信，如果作家對(duì)生活沒(méi)有感性的、內(nèi)化為自己生命里的一種感情、認(rèn)知，那么寫(xiě)出來(lái)的東西一定比較“隔澀”。

為了寫(xiě)出個(gè)性飽滿的人物形象，陳彥始終將自己與所描寫(xiě)的人群置于同一位階，無(wú)須仰視亦無(wú)須俯視，而是平等地走向他們的生活、認(rèn)同他們的生活、感受他們的生活。評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)——

“《裝臺(tái)》是在人們，也包括作者自己沒(méi)有事先預(yù)謀和明確期待的情況下積少成多寫(xiě)成的。《裝臺(tái)》與時(shí)尚的小說(shuō)觀念沒(méi)有多少關(guān)系。作者只是寫(xiě)他的觀察已久，爛熟于胸的人物以及環(huán)繞他們的世界，沉浸其中，才造就了這部人物活靈活現(xiàn)，世情斑斕多姿的現(xiàn)實(shí)主義力作?！?/p>

陳彥常常琢磨“裝臺(tái)”這個(gè)特殊的群體。他發(fā)現(xiàn)，“他們大多數(shù)是從鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民工，但也有城里人，往往這些城里人就是他們的‘主心骨’，當(dāng)然，也有的成為他們的‘南霸天’?！?/p>

在寫(xiě)作之前，陳彥還特地找來(lái)幾位比較熟悉的裝臺(tái)工作者，進(jìn)行了長(zhǎng)談，做了好多筆記。正是平時(shí)這種細(xì)致的觀察，和創(chuàng)作前的長(zhǎng)期準(zhǔn)備，“黏合了好多裝臺(tái)人的形象”，才有了刁順子這樣真實(shí)豐滿、充滿個(gè)性的人物。

在陳彥筆下，主人公們往往面對(duì)著內(nèi)心的困境、矛盾與兩難選擇，當(dāng)兩難選擇被完整呈現(xiàn)、人生困境被真實(shí)再現(xiàn)、心靈世界被充分打開(kāi)后，主人公們?cè)谧杂X(jué)與不自覺(jué)之間做出了持守正道的人生抉擇，這樣的人物形象是在充分的張力中呈現(xiàn)人物內(nèi)心的糾結(jié)、矛盾與反復(fù)，而在這樣的鋪陳后，人物最后的選擇就是一種水到渠成。

評(píng)論家孟繁華說(shuō)——

“好小說(shuō)應(yīng)該是可遇不可求，這與批評(píng)和呼喚可能沒(méi)有太多關(guān)系。我們不知道將在哪里與它遭逢相遇，一旦遭逢內(nèi)心便有‘喜大普奔’的巨大沖動(dòng)。陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》就是這樣的小說(shuō)，這出人間大戲帶著人間煙火突如其來(lái)，亦如颶風(fēng)席卷。”

從《遲開(kāi)的玫瑰》中的喬雪梅到《大樹(shù)西遷》中的孟冰茜，從《西京故事》中的羅天福再到《裝臺(tái)》中的刁順子，人們感到陳彥筆下的這些人仿佛就生活在自己的身邊。有評(píng)論家認(rèn)為，這些主人公在陷入重大人生困境之中時(shí)的選擇與堅(jiān)守，少了一分“矯揉造作”，多了一分“生活使然”。這也最終使這些人物能夠站住并且為讀者和觀眾所認(rèn)可。

“這就是我們身邊真真切切的一個(gè)人，而人物的心路歷程也會(huì)走得相對(duì)比較完整。”陳彥說(shuō)。

寫(xiě)《西京故事》時(shí)，陳彥當(dāng)時(shí)所在的陜西省戲曲研究院的門(mén)口，每天晚上都有十幾個(gè)農(nóng)民工在單位的屋檐下打地鋪?zhàn)≈?。為了?duì)他們的生活有更深入地理解，他先后到西安的東、西八里村，訪問(wèn)過(guò)數(shù)十戶(hù)人家。這個(gè)當(dāng)?shù)鼐用駜H3000多口的城中村，竟然居住著10余萬(wàn)農(nóng)民工和附近上學(xué)的大學(xué)生。

而走進(jìn)西安木塔寨，這個(gè)原本1500余人的村子，卻密集充塞著50000多農(nóng)民工。陳彥在小說(shuō)《西京故事》的后記中寫(xiě)道：“只有深入進(jìn)去，觸摸到了那一家一戶(hù)、一攤一店地形復(fù)雜的生存河床，才能真實(shí)感受到這個(gè)特殊群落的人性溫度與生命冷暖?！?/p>

寫(xiě)《大樹(shù)西遷》時(shí)，陳彥在西安交通大學(xué)深入生活4個(gè)多月，隨后到上海交通大學(xué)住了35天，前后找了100多位教授、學(xué)校管理層和學(xué)生進(jìn)行交談。陳彥說(shuō)：“創(chuàng)作之前的做功課比創(chuàng)作本身下的功夫要大?！段骶┕适隆肺枧_(tái)劇只有兩個(gè)多小時(shí)，但是我后來(lái)寫(xiě)了50多萬(wàn)字的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，我多少年跟蹤農(nóng)民工生活，舞臺(tái)劇只能表現(xiàn)很小的一塊，大量的生活素材，尤其是對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)當(dāng)中所出現(xiàn)的社會(huì)矛盾進(jìn)行的思考無(wú)法運(yùn)用，最后必須用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

看過(guò)陳彥戲劇的人都會(huì)有這樣的感觸，合轍押韻的唱詞、扣人心弦的獨(dú)白、婉轉(zhuǎn)高亢的唱腔讓人聽(tīng)得如癡如醉。從那些堪稱(chēng)經(jīng)典的唱詞中，我們讀出了現(xiàn)代人的情困糾結(jié)，更讀出了富有傳統(tǒng)意味的雋永深沉——

“我喜歡寫(xiě)舞臺(tái)劇，是因?yàn)槲蚁矚g古典詩(shī)詞，喜歡唐詩(shī)、宋詞、元散曲。中華傳統(tǒng)文化真的是奧妙無(wú)窮，有些作者將句子錘煉得那么精彩、那么情景交融、那么‘一石三鳥(niǎo)’，尤其是元曲，竟然那么生活、生動(dòng)，那么有趣，雅能雅到不可‘狎玩焉’，俗能俗到像隔壁他大舅與他二舅聊天對(duì)話，真是一種太神太妙的藝術(shù)境界?！?/p>

陳彥說(shuō)他的唱詞寫(xiě)作，也與早年為數(shù)十部影視作品創(chuàng)作近百首主題歌詞與插曲詞有關(guān)，歌詞提煉與戲曲唱詞創(chuàng)作有異曲同工之妙，都需壓榨，都需凝結(jié)，都需“以少勝多”。大量的歌詞創(chuàng)作，還讓他在戲劇、文學(xué)創(chuàng)作之外，收獲過(guò)《陳彥詞作選》的結(jié)集出版。

陳彥始終信奉這樣的觀點(diǎn)：“寫(xiě)歷史劇，需要認(rèn)真研究現(xiàn)實(shí)，而寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材、寫(xiě)當(dāng)下社會(huì)，則需要更多地關(guān)注歷史，只有對(duì)歷史有比較深入的學(xué)習(xí)和了解，才能很好地把握當(dāng)下和未來(lái)，如果我們割裂了對(duì)歷史的學(xué)習(xí)和認(rèn)知，我們對(duì)當(dāng)下的把握很可能是浮泛的、短視的。”

陳彥學(xué)習(xí)歷史、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，那是下了真功夫的。他在陜西省戲曲研究院擔(dān)任院長(zhǎng)10年，有晨跑的習(xí)慣，每天早上一個(gè)小時(shí)。別人都以為他在鍛煉身體，其實(shí)，陳彥在晨跑中完成了一個(gè)龐大的學(xué)習(xí)計(jì)劃——背誦元典。

從老子的《道德經(jīng)》，莊子的《逍遙游》《齊物論》《秋水》，到《大學(xué)》《中庸》，再到17000萬(wàn)多字的《論語(yǔ)》，還有35000萬(wàn)多字的《孟子》，陳彥都是在日復(fù)一日的晨跑中完成背誦的。

當(dāng)年，陳彥創(chuàng)作電影劇本《司馬遷》，他認(rèn)真地將《史記》通讀了四遍，而且閱讀的是四種不同的評(píng)注版本。每讀一遍，他描紅批注都是密密麻麻——

“通讀完了之后還是找不到人物形象，后來(lái)我將司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》背了下來(lái)，隨后在構(gòu)思劇本的時(shí)候，躺在床上一邊背著《報(bào)任安書(shū)》，一邊在頭腦中復(fù)活司馬遷的人物形象，他的為人、做派、性格、性情、說(shuō)話的語(yǔ)言表達(dá)方式逐漸清晰?！?/p>

劇本創(chuàng)作如此，對(duì)于書(shū)法學(xué)習(xí)，陳彥也表現(xiàn)出同樣的執(zhí)著。二十年前，陳彥有了學(xué)習(xí)書(shū)法的念頭，別人告訴他要多多臨帖，陳彥就先用三年時(shí)間將《圣教序》臨了100遍。

陳彥說(shuō)，如果自己有什么可以值得“炫耀”的，那就是“比較能下笨功夫，認(rèn)真做好每一件該做的事，無(wú)論創(chuàng)作還是工作，都當(dāng)如此”。

“繼續(xù)保持藝術(shù)的敏感”

1979年，16歲的陳彥學(xué)習(xí)改編了舞臺(tái)劇《范進(jìn)中舉》，這算得上是他在戲劇創(chuàng)作上的牛刀小試。1980年，他創(chuàng)作了第一篇小說(shuō)《爆炸》，寫(xiě)的是政府改河工程給小人物帶來(lái)的生存危機(jī)，發(fā)表在內(nèi)刊《陜西工人文藝》上。

1981年，陳彥開(kāi)始在鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)學(xué)習(xí)編劇。在那幾年中，他寫(xiě)了6部大戲，有現(xiàn)代戲，也有歷史劇，形式上有話劇，有山歌劇，也有地方花鼓戲。

而在陳彥22歲那年，甚至有幾個(gè)不同的演出團(tuán)體，將他創(chuàng)作的《沉重的生活進(jìn)行曲》《愛(ài)情金錢(qián)變奏曲》《丑家的頭等大事》等多部劇作同時(shí)搬上舞臺(tái)。

跨進(jìn)藝術(shù)之門(mén)的陳彥在隨后的創(chuàng)作道路上不斷收獲著被汗水浸潤(rùn)的果實(shí)。舞臺(tái)劇《九巖風(fēng)》《留下真情》等劇紛紛進(jìn)入國(guó)家級(jí)平臺(tái)調(diào)演展演。這期間，他還創(chuàng)作了30集長(zhǎng)篇電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》，不僅在央視一套播出，而且還獲得了“飛天獎(jiǎng)”和全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》更是讓陳彥蜚聲戲劇界，所獲榮譽(yù)可謂將這一領(lǐng)域的大獎(jiǎng)“一網(wǎng)打盡”。

《遲開(kāi)的玫瑰》從創(chuàng)作到現(xiàn)在已經(jīng)快20年了，在陜西和全國(guó)二十多個(gè)省市演出近千場(chǎng)，至今依然常演不衰，并有多家劇團(tuán)多個(gè)劇種移植上演?！洞髽?shù)西遷》也已保持了14年的持續(xù)演出生命力。

《西京故事》搬上舞臺(tái)僅4年多，但演出已近500場(chǎng)，不僅在大西北的“秦腔窩子”里斬獲盛譽(yù)，而且在遠(yuǎn)離秦腔本土后，先后在廣東、湖南、湖北、四川、云南、吉林、黑龍江、福建、海南、北京、上海、天津、重慶等省市的數(shù)十所高校巡演，贏得老師和學(xué)生的普遍贊譽(yù)。

各種評(píng)價(jià)體系中相對(duì)集中的關(guān)鍵詞是：“真實(shí)”“深刻”“感人”“接地氣”“正價(jià)值”“正能量”。當(dāng)說(shuō)到“三部曲”的成功時(shí)，陳彥屢屢談到——

“陜西省戲曲研究院是黨中央在延安時(shí)期成立的一個(gè)戲曲文藝團(tuán)體，七十多年的歷史，已經(jīng)讓這個(gè)院聚集起了一大批頂尖藝術(shù)人才，他們敬畏藝術(shù)，敬畏規(guī)律，敬畏創(chuàng)造，所謂‘西京三部曲’，是這個(gè)團(tuán)隊(duì)集體智慧的結(jié)晶，我只是一個(gè)受益匪淺的編劇?！?/p>

收獲榮譽(yù)的同時(shí)，這些作品也在收獲著歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)的贊美。金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，不如老百姓的夸獎(jiǎng)；金杯銀杯，不如老百姓的口碑。在陳彥看來(lái)，“用傳統(tǒng)形式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活內(nèi)容是可行的，是沒(méi)有障礙的，關(guān)鍵是看你與時(shí)代血脈接通了沒(méi)有。一切藝術(shù)都是可以穿越時(shí)空地域限制的，關(guān)鍵是看你走進(jìn)他心靈了沒(méi)有，走得有多深，其深度決定溫度”。

陳彥從來(lái)不以成功者自居，但是，在創(chuàng)作道路上的他，如一位斗士，不斷地嘗試著不同創(chuàng)作式樣的可能性。

散文集《必須抵達(dá)》《邊走邊看》《堅(jiān)挺的表達(dá)》讓人們意識(shí)到，戲劇家陳彥同樣也是生活的思考者、社會(huì)的觀察家與語(yǔ)言的設(shè)計(jì)師。每一本散文隨筆集無(wú)不文香盈盈。

繼《西京故事》《裝臺(tái)》兩部小說(shuō)后，陳彥即將進(jìn)入第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《旦角》的創(chuàng)作，寫(xiě)站在舞臺(tái)中心的“主角兒”的生活。陳彥說(shuō)：“他們既是舞臺(tái)上的主角，有時(shí)也是社會(huì)的主角。這部小說(shuō)將從舞臺(tái)輻射到相對(duì)廣闊的社會(huì)生活。我對(duì)他們的生活很熟悉，以前在陜西省戲曲研究院的時(shí)候不好寫(xiě)，沒(méi)有與他們拉開(kāi)審美距離，我調(diào)離戲曲研究院到機(jī)關(guān)工作后，這些人物的形象常常撲面而來(lái)。”

當(dāng)被問(wèn)及是否已將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向小說(shuō)時(shí)，陳彥說(shuō)——

“小說(shuō)是一種個(gè)體閱讀，而戲劇欣賞則集合了幾百、上千甚至數(shù)千不同背景、身份、年齡的人們，有時(shí)一場(chǎng)好戲甚至達(dá)到萬(wàn)人同看。戲劇這種群體觀看的作品樣式與小說(shuō)這種個(gè)體閱讀的作品創(chuàng)作，在很多處理上是不盡相同的。無(wú)論寫(xiě)舞臺(tái)劇還是小說(shuō)，都是為了讓人觀賞、閱讀，但是我們必須為受眾思考一些問(wèn)題，要認(rèn)識(shí)到觀看者、閱讀者的不同感受。一群人集體看與一個(gè)人個(gè)體看，有時(shí)感受可能是完全相反的。什么東西你覺(jué)得是合適的，觸動(dòng)了你的創(chuàng)作神經(jīng)，你有表達(dá)的欲望，并且你認(rèn)為用這種方式表達(dá)最合適，就用這種方式表達(dá)好了?！?/p>

訪談到最后，記者問(wèn)陳彥平常對(duì)自己的時(shí)間都怎么安排，他畢竟還有機(jī)關(guān)工作纏身——

“再忙的人，都有學(xué)習(xí)思考的時(shí)間。我在工作上沒(méi)敢馬虎過(guò)，并且機(jī)關(guān)工作還經(jīng)常占用節(jié)假日和晚上時(shí)間，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)的是文藝工作這一塊，好在與我的專(zhuān)業(yè)有關(guān)，也算是駕輕就熟吧。一個(gè)人只要有心，就會(huì)有很多時(shí)間?！?/p>

陳彥將寫(xiě)作視為“肉身給心靈的思想?yún)R報(bào)，是自我對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的定期定時(shí)的盤(pán)整回望，是心靈的自然需求”。

陳彥說(shuō)：“我現(xiàn)在每年的閱讀量是60～80本書(shū)，有空便開(kāi)卷，尤其是出差路途，讓書(shū)籍填充得十分愉快，作家需要開(kāi)闊的思想和生活視域。我認(rèn)為無(wú)論是一個(gè)創(chuàng)作者，還是一個(gè)機(jī)關(guān)公務(wù)員，都需要不斷地閱讀和思考，閱讀和思考可以讓你的創(chuàng)作更好，也能讓你把工作做得更好?！?/p>

結(jié)束訪談時(shí)，陳彥正要出差，記者看見(jiàn)他把厚厚兩本書(shū)塞進(jìn)拉桿箱，都是哲學(xué)著作。他說(shuō)：“閱讀是很快樂(lè)的事情。尤其是出差，你想，一路跟比你高出不知多少倍的高人對(duì)話，豈不快哉?！?/p>

陳彥

陳彥，1963年生，陜西省鎮(zhèn)安縣人，一級(jí)編劇，中共十七、十八大代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”，三度入選“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程·十大精品劇目”，創(chuàng)作電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》獲電視劇“飛天獎(jiǎng)”，多次獲“全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，首屆“中華藝文獎(jiǎng)”獲得者。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》，散文隨筆集《必須抵達(dá)》《邊走邊看》《堅(jiān)挺的表達(dá)》，以及《陳彥劇作選》等。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，文化部?jī)?yōu)秀專(zhuān)家，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批人才”。

（本文圖片除署名外均為資料圖片）