好的作品就像人參果，總是三千年一結(jié)果，它依賴的不是技術(shù)，而是神秘的時(shí)間紅利?！段淞滞鈧鳌吩?006年播出，那種網(wǎng)絡(luò)色彩濃厚的表達(dá)方式，那種真正的現(xiàn)代氣質(zhì)，給了剛剛熟悉網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境的人們，一個(gè)凝聚點(diǎn)，一個(gè)突破口。

電視劇《武林外傳》播出后的十年里，最常見(jiàn)的討論是，我們?yōu)槭裁丛僖才牟怀觥段淞滞鈧鳌妨?？為什么再也沒(méi)有一部情景喜劇，能夠再現(xiàn)《武林外傳》受到歡迎的盛況，甚至連寧財(cái)神策劃的《新水滸傳》，以及他擔(dān)任編劇的《龍門鏢局》系列，都沒(méi)能收獲和《武林外傳》同樣的“笑果”？

其實(shí)，同樣的問(wèn)題，可以無(wú)休止地列下去，NBC怎么再也制作不出《老友記》這樣的劇集了？港式喜劇為什么再也無(wú)法重現(xiàn)當(dāng)年的盛況了？易智言導(dǎo)演為什么再也沒(méi)能拍出可以和《藍(lán)色大門》比肩的青春片了？整個(gè)華人世界，為什么再也沒(méi)能出現(xiàn)和林青霞一樣的美女了？從技術(shù)、從資金面、從社會(huì)心理方面、從創(chuàng)作者的際遇方面，或許都能找得到理由，而且一定有說(shuō)服力，但那些理由既然能找到，能被擺出來(lái)，為什么沒(méi)辦法克服？答案或許非常神秘，那就是，好的作品就像人參果，總是三千年一結(jié)果，它依賴的不是技術(shù)，而是神秘的時(shí)間紅利。

就像多年前的一個(gè)夏天，我回到家鄉(xiāng)小城，一位在中學(xué)當(dāng)老師的老友喊我去郊游，同行的，是他班上的一群學(xué)生，我們?cè)缟铣霭l(fā)，經(jīng)過(guò)一座村莊，走過(guò)油菜花和麥田間的小路，最后走上一座長(zhǎng)滿青草的山坡，走到山坡最高處，一條開(kāi)滿百合花的山谷，在眼前鋪展開(kāi)來(lái)，背后是望不到邊的青山和森林。我們?cè)谏缴嫌问幍近S昏，直到繁星綴滿天空，才各自回家。后來(lái)我又和不同的朋友，在不同的時(shí)間去過(guò)那座山坡，再也沒(méi)有當(dāng)天那種心蕩神馳，人生的問(wèn)題都得到回答的感覺(jué)。而那之前和之后，再?zèng)]有一個(gè)夏日，能和那天相比，夏夜的星星，好像也沒(méi)有那天那么亮。那天就像個(gè)驟然而至的神話，被我供進(jìn)了記憶的神龕里。那種夏日，不是技術(shù)性的，從天氣、人員構(gòu)成、資金面、當(dāng)事人的際遇和心理方面，似乎都能找到答案，但它就是無(wú)法復(fù)制。

《武林外傳》依賴的就是這種時(shí)間紅利?！段淞滞鈧鳌肥且徊烤W(wǎng)絡(luò)氣質(zhì)濃厚的電視劇，但在《武林外傳》出現(xiàn)前的十年，網(wǎng)絡(luò)貌似已經(jīng)普及，卻只是在一部分人中間得到普及，1990年到2000年初的網(wǎng)絡(luò)世界，主宰者是論壇，游走在論壇上的是受過(guò)高等教育的人群，在論壇上打嘴仗，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，還是有點(diǎn)奢侈。直到2003年后，博客成為網(wǎng)絡(luò)世界的新主題，網(wǎng)絡(luò)的普及面才又?jǐn)U大了一點(diǎn)，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，博客比論壇有用，因?yàn)椴挥谜疹櫽懻摰恼Z(yǔ)境，可以自言自語(yǔ)。《武林外傳》在2006年播出，那種網(wǎng)絡(luò)色彩濃厚的表達(dá)方式，那種真正的現(xiàn)代氣質(zhì)，給了剛剛熟悉網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境的人們，一個(gè)凝聚點(diǎn)，一個(gè)突破口。

那個(gè)時(shí)間段，也是通俗文化的“后周星馳時(shí)代”，被周星馳電影熏陶過(guò)的一代，已經(jīng)被周星馳的表達(dá)方式撐大了胃口，周星馳卻已經(jīng)降低了產(chǎn)量，饑餓感于是油然而生，年輕人們私下搜尋同類氣質(zhì)的影視作品，卻屢尋不得，若干自稱有周星馳風(fēng)格的影視劇，最終都仆街了，而《武林外傳》卻在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，笑料新穎，溫馨可喜，而且足足有80集，毫不意外地制造了收視率的逆襲。如果它換個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，在人們的饑餓感已經(jīng)淡漠，或者得到滿足的時(shí)候出現(xiàn)，或許都不會(huì)有這樣的成功。

而且，那段時(shí)間里，國(guó)產(chǎn)喜劇正在最尷尬的時(shí)候，喜劇里有嘲諷，嘲諷是惡毒的，有噱頭，噱頭是違背大眾道德底線的，看了令人反感，劇里的人，不只是唇槍舌劍，而是真刀實(shí)槍的斗爭(zhēng)，東風(fēng)西風(fēng)，務(wù)必一個(gè)要把另一個(gè)壓倒，而且漸漸上了癮，一直這樣毫無(wú)人性潤(rùn)度地斗下去?！独嫌延洝防飫t是有感情的，無(wú)數(shù)人隨著他們忽喜忽悲，全是因?yàn)樗麄冎g有依戀，有真感情，即便有嘲諷，也是因?yàn)椤笆烊苏f(shuō)話不講理”，所以，就六個(gè)人在那里說(shuō)說(shuō)話，也是溫情彌漫。

但這些理由，其實(shí)也像是在箭射中的地方補(bǔ)畫圓圈，是多余的解釋，《武林外傳》是無(wú)法解釋的，正好在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)，需要有這樣一部劇，于是它出現(xiàn)了，像一個(gè)驟然來(lái)臨的，繁星怒放的夏夜，不能復(fù)制，也無(wú)法追溯，只有無(wú)窮追念。

□韓松落（專欄作家）