從古至今，無(wú)論在自然科學(xué)還是人文社科方面，學(xué)科分支越來(lái)越細(xì)，內(nèi)容也越來(lái)越豐富。究其原因，一方面是工具的增加，使人們發(fā)現(xiàn)不同現(xiàn)象的能力比以往更強(qiáng)。另一方面，伴隨著全世界人口大量增長(zhǎng)，不同種族、宗教、習(xí)俗的人在互相交流后，他們的觀點(diǎn)和學(xué)問(wèn)得到融會(huì)貫通，從而迸發(fā)出新的火花。

丘成桐

兩千多年前，孔子談?wù)撟约旱膶W(xué)問(wèn)時(shí)曾說(shuō)：“吾道一以貫之”。面對(duì)越來(lái)越紛繁復(fù)雜的學(xué)科，今天的學(xué)者還能做到孔子所說(shuō)的“一以貫之”嗎？我將探討這個(gè)問(wèn)題。

數(shù)學(xué)與文學(xué)的共鳴

原創(chuàng)力從何而來(lái)

在建構(gòu)一門新的學(xué)問(wèn)，或是引導(dǎo)某一門學(xué)問(wèn)走向新的方向時(shí)，學(xué)者的原創(chuàng)力從何而來(lái)？為什么有些人看得特別遠(yuǎn)，找得到前人沒有發(fā)現(xiàn)的觀點(diǎn)？這是一種本能的理性選擇，還是讀書破萬(wàn)卷的結(jié)果？諸多因素當(dāng)然都極其重要，但在這其中，我認(rèn)為最重要的是創(chuàng)造力和腳踏實(shí)地基礎(chǔ)上的豐富情感。

在中國(guó)文學(xué)史上，屈原作《楚辭》，李陵作《河梁送別詩(shī)》，太史公作《史記》，諸葛亮作《出師表》，曹植作《贈(zèng)白馬王彪詩(shī)》，庾信作《哀江南賦》，王粲作《登樓賦》，陶淵明作《歸去來(lái)辭》，這些作品可以說(shuō)是千古絕唱。然后，我們又看到李白、杜甫、白居易、李煜、柳永、晏殊、蘇軾，一直到清朝的納蘭性德、曹雪芹。他們的詩(shī)詞文章，激情澎湃，蕩氣回腸，感情從筆尖下源源不斷傾瀉而出，成為瑰麗的作品。這些作者并未刻意為之，卻是情不自禁。何以故？孟子說(shuō)：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣也。”太史公說(shuō)：“意有所郁結(jié)也。”能夠影響古今傳世文章的氣必然至柔至遠(yuǎn)，至大至剛！

其實(shí)，中國(guó)文人在文藝以外的活動(dòng)，表現(xiàn)出來(lái)的感情也是極為豐滿，不少人為了理想而不惜性命。西漢時(shí)，張騫出使西域，間關(guān)萬(wàn)里，而衛(wèi)青和霍去病奔馳大漠，出生入死。東晉時(shí)，外族入侵，祖狄謀復(fù)中原之地，帶兵渡江時(shí)，祖狄擊楫而誓，說(shuō)“祖狄不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如此江！”這是何等的志氣！同在東晉，法顯為求佛法，五十九歲行走河西走廊，過(guò)玉門關(guān)，橫越沙河，翻過(guò)蔥嶺，直達(dá)印度。其間歷盡艱險(xiǎn)，全程十三年四個(gè)月。他在《佛國(guó)記》里面說(shuō)：“顧尋所經(jīng)，不覺心動(dòng)汗流。所以乘危履險(xiǎn)，不惜此形者，蓋是志有所存。專其愚直，故投命于不必全之地，以達(dá)萬(wàn)一之冀”。宋朝，文天祥被蒙古人囚禁，作正氣歌。其實(shí)，他的“氣”正是孟子說(shuō)的浩然之氣，也是古往今來(lái)，中國(guó)文學(xué)家和科學(xué)家所共同享有的。

至于數(shù)理方面，也講究相似的氣質(zhì)。自希臘的科學(xué)家到現(xiàn)代科學(xué)家，文筆優(yōu)美雅潔的大有人在。他們并沒有刻意為文，然而文既載道，自然可觀。數(shù)理之與人文，實(shí)有錯(cuò)綜交流的共通點(diǎn)。

古代希臘人和中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)的名家，雅好辯論，尋根究底。在西方，因此而產(chǎn)生了對(duì)公理的研究，影響了整個(gè)自然科學(xué)的發(fā)展。從歐幾里得的“幾何公理”到牛頓的“三大定律”，再到愛因斯坦的“統(tǒng)一場(chǎng)論”，莫不與公理思維有關(guān)。

無(wú)論在西方或是在中國(guó)，科學(xué)的突變或革命都以深刻的哲學(xué)思想為背景。希臘哲學(xué)崇尚自然，為近代的自然科學(xué)和數(shù)學(xué)發(fā)展打好了基礎(chǔ)。中國(guó)人偏重人文，在科學(xué)上主要的貢獻(xiàn)在于應(yīng)用科學(xué)。但有趣的是，中國(guó)人提出五行學(xué)說(shuō)，希臘人也企圖用五種基本元素來(lái)解釋自然現(xiàn)象，柏拉圖甚至用當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的五個(gè)最對(duì)稱的多面體來(lái)跟這些元素一一對(duì)應(yīng)。中國(guó)人提出陰陽(yáng)的觀點(diǎn)，西方人也講究對(duì)偶，事實(shí)上，希臘數(shù)學(xué)家研究的射影幾何就已經(jīng)有極點(diǎn)（pole）和極線（polar）的觀念。文藝復(fù)興時(shí)的畫家則研究投影幾何，對(duì)偶的觀念，從那時(shí)候，就已經(jīng)開始了。

對(duì)偶的觀念雖然肇源于哲學(xué)和文藝思想，但對(duì)近代數(shù)學(xué)和理論物理的影響巨大。七十年前，物理學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)負(fù)電子的對(duì)偶是正電子，而幾何學(xué)家則發(fā)現(xiàn)光滑的緊致空間存在著龐加萊對(duì)偶性質(zhì)，后來(lái)，高能物理學(xué)最成功的標(biāo)準(zhǔn)型理論的主要骨干就是幾個(gè)重要的對(duì)稱群的表示，這種表示理論在近代幾何和數(shù)論也有著奠基性的重要作用。近三十多年來(lái)，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們?cè)诖饲耙氲某瑢?duì)稱觀念，可以提供粒子物理和幾何豐富的思想，它預(yù)測(cè)所有粒子都有超對(duì)稱的對(duì)偶粒子，同時(shí)極小的空間和極大的空間可以有相同的物理現(xiàn)象，假如實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蜃C明超對(duì)稱的想法是正確的話，陰陽(yáng)對(duì)偶就可以在基本物理中具體地表現(xiàn)出來(lái)了，說(shuō)不定現(xiàn)代物理的概念可以修正和改進(jìn)中國(guó)人對(duì)陰陽(yáng)的看法。

文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)家理文并重，他們也將科學(xué)應(yīng)用到繪畫和音樂上去。從笛卡爾、伽利略到牛頓、來(lái)布尼茲，這些大科學(xué)家們?cè)谘芯靠茖W(xué)時(shí)，都講究哲學(xué)思想，通過(guò)這種思想來(lái)探索大自然的基本原理。

以后偉大的數(shù)學(xué)家高斯、黎曼、希爾伯特、外爾等都尋求數(shù)學(xué)和物理的哲學(xué)思想。“黎曼幾何”就從哲學(xué)和物理的觀點(diǎn)來(lái)探討空間的基本結(jié)構(gòu)。至于愛因斯坦在創(chuàng)造廣義相對(duì)論時(shí)，除了用到“黎曼幾何”等觀念，更是大量采用哲學(xué)家恩斯特·馬赫（Ernst Mach）的想法。

能夠左右科學(xué)發(fā)展主流的學(xué)問(wèn)必須包含如下的性質(zhì)：它能夠?qū)Υ笞匀粚?duì)數(shù)學(xué)的現(xiàn)象有普遍和深入的了解。在物理學(xué)中，我們對(duì)一些現(xiàn)象進(jìn)行抽象、解釋，從而創(chuàng)立理論，在這些理論基礎(chǔ)之上，我們?nèi)ネ茖?dǎo)，找尋新的現(xiàn)象，并重新觀察，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，來(lái)檢驗(yàn)這些理論。當(dāng)這些理論得到驗(yàn)證之后，如果應(yīng)用范圍很廣泛，我們就稱之為定律。受到歐幾里得公理化的影響，經(jīng)典力學(xué)的支柱是牛頓三大定律，其敘述極為簡(jiǎn)單，而描述的現(xiàn)象卻極為深刻，它的真實(shí)不受時(shí)空的限制！這是一千多年來(lái)，無(wú)數(shù)物理學(xué)家智慧的結(jié)晶。

回顧歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，將無(wú)數(shù)有意義的現(xiàn)象抽象和總結(jié)而成為定律時(shí)，中間的過(guò)程總是富有情感！在解決大問(wèn)題的關(guān)鍵時(shí)刻，科學(xué)家的主觀感情起著極為重要的作用，這種感情是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的原動(dòng)力！伽利略對(duì)教會(huì)的挑戰(zhàn)就是這一感情的集中表現(xiàn)。

當(dāng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的定律或定理是如此的簡(jiǎn)潔，既不失普遍性，又無(wú)比有力地解釋各種現(xiàn)象時(shí)，我們不能不贊嘆自然結(jié)構(gòu)的美妙，也為這個(gè)定律或這個(gè)定理的完成而滿意。這個(gè)過(guò)程值得一個(gè)科學(xué)家投入畢生的精力！茍真理之可知，雖九死其猶未悔！

數(shù)理與人文的共通

我遇見過(guò)很多大科學(xué)家，尤其是有原創(chuàng)性的科學(xué)家，對(duì)文藝都有涉獵。他們的文筆流暢，甚至可以媲美文學(xué)家的作品。其實(shí)，除了文藝能夠陶冶性情以外，文藝創(chuàng)作與科學(xué)創(chuàng)作的方法實(shí)有共通的地方。出色的理文創(chuàng)作，必須有濃厚的感情和理想，在這一點(diǎn)上，中國(guó)人并不比西方人遜色。中國(guó)古代學(xué)者都有濃厚的感情，它們充分的表現(xiàn)在詩(shī)詞歌賦上。

詩(shī)人墨客，詩(shī)詞歌賦，最能表現(xiàn)這種高尚的情懷。現(xiàn)代的杰出科學(xué)工作者，肉體上未必經(jīng)得起上述諸賢的艱苦經(jīng)驗(yàn)，但他們做研究時(shí)的毅力卻可以跟上述諸賢媲美。科學(xué)家與文學(xué)家有很多能夠產(chǎn)生共鳴的地方。事實(shí)上，除了有共同的感情，在研究的方法上，他們也有很多類似的地方。

數(shù)學(xué)家也可以用和古代中國(guó)文學(xué)家賦比興類似的手法，做出一流的創(chuàng)作。蘇東坡是一代詞宗。在他七歲時(shí)，見到眉山的一個(gè)老尼，姓朱，年約九十。她告訴蘇軾，自己曾經(jīng)去過(guò)蜀主孟昶的宮廷中。有一日，天氣炎熱，蜀主和他的妃子花蕊夫人深夜納涼于摩訶池上。孟昶作了一首詞。這個(gè)尼姑還能記得這首詞，并把他告訴了蘇軾。

四十年后，蘇軾只能夠記得詞中頭兩句。蘇軾有天得暇，尋找詞曲，猜測(cè)這詞應(yīng)該為洞仙歌令。蘇軾因此循著這兩句的意境猜測(cè)蜀主的想法，將詞續(xù)完，成為《洞仙歌》：“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，倚枕釵橫鬢亂。起來(lái)攜素手，庭戶無(wú)聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問(wèn)夜如何，夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道流年暗中偷換”。

蘇軾續(xù)詞對(duì)中國(guó)文學(xué)是一個(gè)貢獻(xiàn)。但我們想想，不同的文人面對(duì)殘缺的詞句，一定會(huì)有不同的反應(yīng)。假如是清代的乾嘉學(xué)者，就可能花很多時(shí)間對(duì)這件事做考據(jù)，得出一個(gè)結(jié)論：就是這詞不可考！因此不會(huì)去續(xù)這首詞。有一些文人，可能沒有能力去猜測(cè)到這詞的詞牌名，另外有一些文人，可能像蘇軾一樣，猜到了詞牌名，卻沒有興趣去將它續(xù)起來(lái)。還有一些文人，雖然找到詞牌名，但文藝功力太差，續(xù)出來(lái)沒有趣味的詞。但是，蘇軾卻興致勃勃地花了時(shí)間去推敲，寫了一篇傳世的杰作！

科研的創(chuàng)作也有類似的情形。現(xiàn)在來(lái)看看科學(xué)的發(fā)展，在1905年，物理學(xué)家知道兩個(gè)重要的理論，就是牛頓的“引力場(chǎng)論”和“狹義相對(duì)論”。它們都與引力有關(guān)，同時(shí)都基本正確，卻互相矛盾。愛因斯坦對(duì)這個(gè)問(wèn)題有無(wú)比的興趣，他知道這兩個(gè)理論是一個(gè)更完美的引力理論的一部分，他在數(shù)學(xué)家閔科夫斯基、高斯、黎曼和希爾伯特的幫助下，完成了曠世大作，就是讓我們欽佩的“廣義相對(duì)論”。

愛因斯坦的創(chuàng)意和能力當(dāng)然遠(yuǎn)勝于蘇軾補(bǔ)《洞仙歌》，但卻有點(diǎn)兒相似。我來(lái)做一個(gè)不大合適的比擬，蘇軾記得蜀主的兩句詞，一句可比擬為“牛頓力學(xué)”，另一句可比擬為狹義相對(duì)論里面的“洛倫茲變換”。愛因斯坦花了十年工夫來(lái)研究引力場(chǎng)，就是從這兩件事情作為出發(fā)點(diǎn)，用他深入的物理洞察力和數(shù)學(xué)家提出的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。

物理學(xué)需要實(shí)驗(yàn)，數(shù)學(xué)需要證明，文學(xué)卻不需要這么嚴(yán)格，但是離現(xiàn)象太遠(yuǎn)的文學(xué)，終究不是上乘的文學(xué)。一首詞續(xù)得好，需要有文學(xué)修養(yǎng)，也需要有意境，才能夠天衣無(wú)縫，但和大型歌劇或小說(shuō)比較，它的創(chuàng)作，還是來(lái)得容易些。

現(xiàn)在來(lái)看看文學(xué)和科學(xué)的領(lǐng)域里，大型的結(jié)構(gòu)是如何被創(chuàng)作出來(lái)的。曹雪芹并沒有把經(jīng)典著作《紅樓夢(mèng)》全部完成，這千古憾事，如何將它續(xù)完呢？除了需要有出色的文學(xué)技巧外，還需要了解該書的內(nèi)容和背景。由于這部書的內(nèi)容錯(cuò)綜復(fù)雜，在現(xiàn)代的觀點(diǎn)來(lái)看，可能需要用統(tǒng)計(jì)和數(shù)學(xué)的方法來(lái)幫忙。

曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，借用了自身的經(jīng)歷來(lái)描述當(dāng)年家族的榮華富貴，也描述封建社會(huì)大家族所遇到的無(wú)可避免的腐敗和墮落。他與評(píng)書人脂硯齋，一路著書，一路觸目愁腸斷。書中的筆墨，充滿了他澎湃的感情，但卻是有條有理的創(chuàng)造和敘述。在這本書差不多完成時(shí)，作者卻因傷感而去世了，“芹為淚盡而逝”。但至今還沒有任何作者能夠?qū)⑦@部巨著完滿地續(xù)成，對(duì)曹雪芹當(dāng)年的想法如何處理，仍是爭(zhēng)論不已的大問(wèn)題。

《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作過(guò)程有如一個(gè)大型的數(shù)學(xué)創(chuàng)作，或者一個(gè)大型的科學(xué)創(chuàng)作。數(shù)學(xué)家和科學(xué)家，也是企圖構(gòu)造一個(gè)架構(gòu)，來(lái)描述見到的數(shù)學(xué)真理或是大自然的現(xiàn)象。在這個(gè)大型結(jié)構(gòu)里，有很多已知的現(xiàn)象或者定理。在這些表面上沒有明顯聯(lián)系的現(xiàn)象里，我們要企圖找到它們的關(guān)系。當(dāng)然我們還需要證明這些關(guān)系的真實(shí)性，也需要知道這些關(guān)系引起的效果。

但如何找到這些聯(lián)系的方法，因作家而異。在小說(shuō)的創(chuàng)作里，小說(shuō)家的能力和經(jīng)歷，會(huì)表現(xiàn)在這些地方。一個(gè)好的科學(xué)家，都會(huì)創(chuàng)造自己的觀點(diǎn)，或者自己的哲學(xué)，來(lái)觀察我們研究的大結(jié)構(gòu)。

韋伊（André Weil）要用代數(shù)幾何的方法來(lái)研究數(shù)論的問(wèn)題，而朗蘭茲（Robert Langlands）要用自守型表示理論來(lái)研究數(shù)論。他們?cè)诮F(xiàn)代數(shù)論的大結(jié)構(gòu)時(shí)，就用了不同的手法來(lái)聯(lián)系數(shù)論中不同的重要部分，得到數(shù)論中很多重要的結(jié)論，令人驚訝的是：他們得到的結(jié)論往往一樣，殊途同歸。

當(dāng)年我和一群朋友建立“幾何分析”這門學(xué)問(wèn)時(shí)就采取一個(gè)觀點(diǎn)：大量的幾何現(xiàn)象需要用非線性微分方程來(lái)解釋，方程的解往往可以決定空間的幾何性質(zhì)。幾何學(xué)家想研究的現(xiàn)象包括了子流形和不同的幾何結(jié)構(gòu)，我在1976年完成的“卡拉比猜想”就是要構(gòu)造復(fù)流形上的幾何結(jié)構(gòu)，方法是解非線性微分方程。二十世紀(jì)代數(shù)幾何和算術(shù)幾何的發(fā)展就是一個(gè)宏偉的結(jié)構(gòu)，比紅樓夢(mèng)的寫作更瑰麗，更結(jié)實(shí)，但它是由數(shù)十名大數(shù)學(xué)家共同完成的。

在整個(gè)數(shù)學(xué)洪流中，我們見到大數(shù)學(xué)家各展所能，發(fā)展不同的技巧，解決了很多懸而未決的問(wèn)題，但是要左右整個(gè)大流方向的數(shù)學(xué)家，實(shí)在不多，我們上面提到的韋伊、朗蘭茲就是很好的例子。