我看賈樟柯，似乎從來就沒懂過。每次總是滿懷期待的看完，卻又不知所以的快速遺忘。這次看《山河故人》前，我猶豫了許久，我怕我又要用2個(gè)小時(shí)的時(shí)間，來忘記注定要忘記的事情。只是當(dāng)朋友說起它的英文名「Mountains May Depart」時(shí)，讓我又忍不住想看看賈樟柯鏡頭下的分離。

我躺在床上想了一晚，我該寫些什么。寫它的故事？三段時(shí)空跨越，愛恨糾葛、異國(guó)他鄉(xiāng)，好像我不會(huì)。寫它的表演？趙濤生硬的笑容，琢磨不透的各種意象，我又確實(shí)不喜歡。思來想去，唯有動(dòng)筆寫情感。

《山河故人》的英文名「Mountains May Depart」出自圣經(jīng)?以賽亞書，“For the mountains may depart and the hills be removed, but my steadfast love shall not depart from you…” 「大山可以挪開，小山可以遷移。但我的慈愛必不離開你…」

人們常說，事事皆有動(dòng)機(jī)，而在我眼里，動(dòng)機(jī)皆可為情感。這樣看來，《山河故人》確實(shí)也正需要它。

梁子追求的安穩(wěn)，在他所表達(dá)的愛意里便是相陪，陪濤兒吃熱乎的餃子、看春日消融的河水，只是寂靜歡喜的，永遠(yuǎn)是他一人，于是只好把唯一的一次瀟灑任性，都留給了失戀的不甘。與之相比，張晉生物質(zhì)里的愛意如他身上的皮衣，恨不得告知所有人，時(shí)時(shí)刻刻宣示著屬于他的主權(quán)。招搖的紅色桑塔納、出門即到手的專輯、dollar到樂的期望……一切用物質(zhì)所寄托的愛，都那般的直接、熱烈。只是可惜，他卻永遠(yuǎn)逃不出自己最愛的物質(zhì)世界。

而濤兒，她的訴求又是什么，我卻怎么也分析不明白。她擔(dān)憂笑肌明顯、熱衷節(jié)日表演，又接受張晉生的追求、結(jié)婚送禮也是灑脫的兩架IPHONE，所以我原定義她為愛慕虛榮，但往后一看，又好像不是如此，因?yàn)樗瑯訜嶂栽⒁馍羁痰柠溗腼溩?，也能?dú)身一人的安居故土。寫到這，我好像突然明白過來，我之所以給她扣不上任何一頂帽子，正因?yàn)樗钕裎覀冏约?。想要擁有一切美好的事物，卻又害怕丟失原本安穩(wěn)的生活。 這樣的她與我們，在年輕時(shí)任性灑脫、放蕩不羈，直到遇見矛盾與糾結(jié)，才懂本我與本真、生活與生存的真正意義。

至于到樂與Mia，當(dāng)你開始嘗試?yán)斫馑麄儍?nèi)心所求時(shí)，或許便也不難接受，這異國(guó)他鄉(xiāng)的老少戀。兩度易母、兩度易鄉(xiāng)，甚至連血緣紐帶的姓名，也只不過是父親追尋財(cái)富的犧牲品。到樂口中所需的自由，換種方式思考，正是他從小無處尋覓的愛撫，而這樣的情感，卻由Mia所給予。電影散場(chǎng)后朋友同我說，他想起了卡夫卡。一樣愛莫能助的童年，一樣追尋自由隨處飄蕩的生活，一樣愛戀姐姐與母親的情感。他們渴望平淡安穩(wěn)的生活，卻又無奈于命運(yùn)波濤的拍打?；蛟S每個(gè)人都無法拒絕這樣一個(gè)坦然陽(yáng)光的少年，但卻偏偏只有Mia，發(fā)現(xiàn)了他心中的渴望，而到樂也給予了她所需的理解。這種理解，是孤身一人時(shí)響起的門鈴，是錯(cuò)認(rèn)“母子”后的憤怒不滿，是同為異鄉(xiāng)異客的身份錯(cuò)位。忘年戀來的出乎意料，卻又偏偏都在情理之中。

可能在感情的世界里，你所渴望的，終究會(huì)以另一種方式來實(shí)現(xiàn)，只是最初的開始，都是家的所在。

梁子疾病纏身之時(shí)帶妻兒回鄉(xiāng)、張晉生身處他國(guó)卻仍舊濃厚的汾陽(yáng)腔、到樂記憶里波浪般的母親以及Mia那回不去的香港，當(dāng)然還有那始終獨(dú)守一方的濤兒。情感是主導(dǎo)，家才是根。畢竟，一切由家所產(chǎn)生的故事，才能足夠綿長(zhǎng)，而所有有家的孩子，才會(huì)有幸福的夢(mèng)鄉(xiāng)。

在我心里，有些城市，天生就適合講故事，辟如大霧籠罩的重慶、胡同串里的北京、冰天雪地中的哈爾濱、秋日梧桐樹下的南京，好像每個(gè)在路燈下行走的人，都有道不完的人生故事。我最愛電影里凌汛的場(chǎng)景，猶如山河破碎，也像人世分離。明明是春季萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，卻偏偏生去一幅肅穆壯烈的景象。如片名一般，只此一個(gè)畫面，便已道盡故事的所有。即使生活一直在前進(jìn)，但生命間的距離卻是越來越遙遠(yuǎn)。

故事的最后，濤兒獨(dú)舞的畫面雖不失為一種好結(jié)尾，但卻遠(yuǎn)不及在奉俊昊的片子《母親》里第一次看到時(shí)的震撼。這時(shí)，我突然會(huì)想，倘若最后的鏡頭，又是一個(gè)初春時(shí)節(jié)該多好。濤兒佇立在江邊，遠(yuǎn)處的到樂站在坡上看著濤兒的背影，隨后便轉(zhuǎn)身離去。此時(shí)，天地之間只留濤兒一人，還有那山河破碎、人世分離般的凌汛畫面。

現(xiàn)在想來，我一直都沒懂過賈樟柯，可能正因?yàn)楣适绿捌匠！保钪卸荚嘤?，所以才能看的心平氣和卻又匆匆忘記。（山菇君）