干完農(nóng)活的老人們邊休息邊照看孩子

一到飯點(diǎn)兒，就有人把厲強(qiáng)請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的，讓自家的孩子當(dāng)上士官，留在城市

從縣里出發(fā)，駕車(chē)一個(gè)多小時(shí)，繞過(guò)溝壑縱橫的山灣，就能找到夾在山間的崖邊村。幾十年來(lái)，崖邊人靠這條地圖上曼妙婉轉(zhuǎn)的S線，把農(nóng)用三輪車(chē)、微耕機(jī)、電視機(jī)、冰箱帶進(jìn)了村子，也讓老老少少用上了電和自來(lái)水。

盤(pán)旋幾十公里的柏油路也帶來(lái)了生活的另一面。最便宜的微耕機(jī)都要四五千元，再加上每個(gè)月的電費(fèi)、食鹽、菜蔬、看病以及孩子的學(xué)費(fèi)，讓崖邊的家庭“很難存下錢(qián)”。

2010年甘肅大旱，閻明家里收成小麥、谷、豆子等2600斤，盡管有先進(jìn)農(nóng)具幫忙，但老兩口還是“一整年都在上肥、耕種、收割”，最后把糧食賣(mài)掉，只夠倆人日常吃飯的開(kāi)銷(xiāo)，經(jīng)濟(jì)收入幾乎為零。

選擇只剩下一個(gè)——進(jìn)城。

閻海軍的大哥本在家務(wù)農(nóng)，為了補(bǔ)貼家用，前些年他一直“半工半耕”，農(nóng)閑時(shí)便去城里做些體力活兒，一年到頭也不休息。他的同齡人則大多涌向了包頭、蘭州、上海，甚至新疆，選擇在工地或礦井落腳。“不去不行啊，家里沒(méi)錢(qián)，娃娃讀個(gè)書(shū)老人生個(gè)病咋整？”一個(gè)崖邊中年男人說(shuō)。

作家的侄子閻旭東沒(méi)有太多生活壓力，這個(gè)90后青年“主動(dòng)選擇擁抱城市”。他和他的90后小伙伴如今都留在城市，“有的人都掙四五千了，混得不錯(cuò)”。

盡管有時(shí)幾年才能和朋友團(tuán)聚一次，他奔向城市的念頭卻從未減弱過(guò)。小時(shí)候，閻旭東就從電視上看到了一個(gè)明亮且五顏六色的城市。在鄰市讀中專(zhuān)時(shí)，他又想通了一件事：比起崖邊，外面的世界太精彩了！

小伙子很快娶了媳婦生了娃，又從工廠跳槽到了交通部門(mén)。把家已安在城市的他對(duì)人生還有許多設(shè)想，比如掙錢(qián)還房貸、給媳婦買(mǎi)漂亮衣裳、讓孩子上最好的學(xué)校，樁樁件件，卻沒(méi)有什么與崖邊有關(guān)。

但這是全家人的心愿。“上學(xué)不行的就去當(dāng)兵，當(dāng)兵沒(méi)混出名堂的就去打工，總之要留在城里，我父母也支持這樣的想法，留在崖邊太苦了，誰(shuí)不想讓子女過(guò)得好呢？”閻旭東說(shuō)。

于是，年關(guān)將至?xí)r，崖邊人的機(jī)會(huì)便露了頭。曾經(jīng)一段時(shí)間，崖邊有10多歲男孩兒的家庭都在忙著宴請(qǐng)一個(gè)人——厲強(qiáng)。他在部隊(duì)當(dāng)軍官的兒子不僅把家安在了城里，還常接父親過(guò)去同住。回崖邊過(guò)年的厲強(qiáng)往往在自家待不了多久，一到飯點(diǎn)兒，就有人把他請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的，讓自家的孩子當(dāng)上士官，留在城市。

殺雞宰羊，十幾盤(pán)菜肴代表了崖邊宴請(qǐng)的最高標(biāo)準(zhǔn)。飯后，主人家還要贈(zèng)送豬腿和食用油。有人說(shuō)，“每年正月，厲強(qiáng)來(lái)崖邊是來(lái)‘領(lǐng)牲’的。”

“他們是在說(shuō)厲強(qiáng)把自己奉若神靈，吃拿卡要，接受崖邊請(qǐng)托者的敬奉。”閻海軍對(duì)此理解又無(wú)奈，“還不都是被逼的。”

其實(shí)，厲強(qiáng)的孩子在西北服役，村里其他孩子則在全國(guó)各地當(dāng)兵。“怎么可能真幫上忙？”閻海軍直搖頭，崖邊的人們似乎已經(jīng)被城市化沖昏了頭腦，盲目地尋找一切可能的機(jī)會(huì)讓孩子走出崖邊，過(guò)上“好生活”。

他最害怕的事情已經(jīng)發(fā)生，崖邊人變了。