原標(biāo)題：誰(shuí)在崖邊

崖邊的老人和孩子

□昔日年關(guān)將至?xí)r，崖邊有男孩兒的家庭都在忙著宴請(qǐng)一個(gè)人——厲強(qiáng)。這個(gè)中年男人的兒子在部隊(duì)當(dāng)軍官。每天一到飯點(diǎn)兒，就有人把他請(qǐng)去吃酒席。人們就一個(gè)目的，讓自家的孩子當(dāng)上士官，留在城市。

□村里的人勸生病的錢永福找個(gè)大夫，他卻說(shuō)：“錢我有，但人家（兒子）沒(méi)這意思，我不能自己叫。”他最終選擇了絕食。

□閻光榮付不起結(jié)婚的彩禮錢，氣沖沖的丈母娘一家強(qiáng)行帶走了已懷孕的女兒。閻光榮無(wú)奈寫下欠條，小兩口才得以團(tuán)聚。

電視臺(tái)記者閻海軍拍過(guò)很多村莊，那些坐落在西北大地的村落幾乎長(zhǎng)著同一副面孔：干旱、荒涼、沉寂。

這其中也包括他的家鄉(xiāng)崖邊村。當(dāng)他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)隴中高原深處的小村莊時(shí)，畫面仍是相似的——不少人家大門緊閉，落鎖的門把手積了厚厚一層灰，唯有土坯房的墻根處，能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)抽旱煙的佝僂老人。

出生于1982年的他最初并未覺(jué)得有何不妥，直到鏡頭轉(zhuǎn)向了那些直不起腰的身影。昔日熱鬧的十字路口只剩一個(gè)孤零零獨(dú)坐的老人，老太爺哀嘆:“現(xiàn)在村里太寂靜，走半天沒(méi)個(gè)人影兒。”

那是2008年4月，一個(gè)稀松平常的日子，可糧食增產(chǎn)的崖邊村卻嗅不到歡快的氣息，有時(shí)候一天只有幾聲驢叫劃破安靜的空氣。

老人略顯“夸張”的話卻讓閻海軍忍不住思索，城市化僅僅是帶走了農(nóng)村的年輕人嗎？農(nóng)民和村莊到底發(fā)生了怎樣的變化？更多像崖邊一樣的村莊，究竟有沒(méi)有跟上城市化這股浪潮？

鏡頭掃向每一扇門的背后。閻海軍用7年時(shí)間將此記錄下來(lái)，并整理出版了《崖邊報(bào)告》。

在這個(gè)離開農(nóng)村最后扎根城市的年輕人看來(lái)，崖邊發(fā)生了“裂變”：短短二三十年間，城市化讓崖邊快速進(jìn)步，人們的物質(zhì)生活水平不斷提高。但在發(fā)展背后，人們往往忽略了村莊價(jià)值觀的變化。崖邊在邁入現(xiàn)代的同時(shí)，也陷入了自我身份的焦慮中，“熟人社會(huì)”面臨瓦解的命運(yùn)，“而千百萬(wàn)個(gè)崖邊也正是‘新鄉(xiāng)土中國(guó)’的憂傷和惆悵”。