韓童生，著名演員，不久前退休于中國(guó)國(guó)家話劇院。現(xiàn)為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲第五屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)；第三屆中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)；首屆中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇夏季表演獎(jiǎng)。

韓童生

12月11日，由韓童生、馮憲珍主演的俄羅斯經(jīng)典話劇《辦公室的故事》將在保利劇院首演。馮憲珍說，之所以邀請(qǐng)老韓出演，是因?yàn)樗麄兒献鞫嗄辏祝蕾p韓童生身上那種“亢奮勁兒”；除此以外，老韓身上有著和劇中人相仿的性格，“他生活當(dāng)中就有點(diǎn)那個(gè)勁兒，謙恭善良，待人隨和，甚至有那么點(diǎn)怕老婆的勁兒。”

韓童生在《辦公室的故事》中飾演諾瓦謝利采夫。

暖男

“哈哈，韓老師，您就別那兒嘚吧了！”《辦公室的故事》排練間隙，幾個(gè)演員吃完飯回來，撞見我們采訪，大家嬉笑著打趣。“你得攔著他，要不他一個(gè)問題能沒完沒了一直說下去。”老搭檔馮憲珍在一旁不時(shí)大聲“補(bǔ)刀”。

劇組里，幾乎所有人都愛跟韓童生開玩笑，他不怒也不惱，要么回嘴接招，要么嘿嘿一笑，臉上，永遠(yuǎn)是一團(tuán)和氣。

此前，和韓童生有過近三十年接觸的田沁鑫對(duì)他的描述是：“韓哥兩頭不占，不喜歡顯山露水，也從不苦大仇深，總是嘻嘻哈哈，卻能永遠(yuǎn)給你安全感。他幾乎隨時(shí)隨地能給你講出笑話，而且每每是自嘲，只為解別人的心寬。”田沁鑫說，劇院里，韓童生是“公認(rèn)的大哥”。

在馮憲珍看來，正是這種溫和，使他像極了《辦公室的故事》中的男主角諾瓦謝利采夫，“韓童（熟悉他的朋友喜歡叫他名字的前兩個(gè)字）這人，他生活當(dāng)中就有點(diǎn)那個(gè)勁兒，謙恭善良，待人隨和，甚至有那么點(diǎn)怕老婆的勁兒。”

而韓童生對(duì)此則有自己的見解。在一年前的電視劇《大丈夫》發(fā)布會(huì)上，他曾下過這樣的定義：“‘大丈夫’不是你脾氣大、嗓門大、主意大，那不算。胸懷大、眼界大，有大愛的那才是。”從這個(gè)角度講，他和他飾演的諾瓦謝利采夫正是屬于同一種人——用愛與善意包容周遭一切的，暖男。

即將在京滬兩地上演的話劇《辦公室的故事》，改編自蘇聯(lián)同名電影，可以說講的就是暖男與剩女之間千磨百煉的愛情故事。有意思的是，在蘇聯(lián)，這部電影本身又改編自話劇，1977年該劇編劇、蘇聯(lián)著名導(dǎo)演梁贊諾夫?qū)⑺嵘香y幕。該片自上世紀(jì)八十年代中期引進(jìn)中國(guó)后，風(fēng)靡一時(shí)，受到了眾多影迷追捧，不少臺(tái)詞至今讓人津津樂道，那句“‘你說我干巴巴的。’‘不，您濕乎乎的……’”更是成為經(jīng)典，印刻在幾代人的心中。

在韓童生的記憶里，第一次聽到這句臺(tái)詞是在1985年。“當(dāng)時(shí)一口氣看完了片子，整個(gè)人非常興奮。”他回憶說，“這部片子不是大體量的東西，很輕松、很幽默，但里面又承載了不少東西。”如今，韓童生回想起來，覺得那正是俄羅斯人的高明之處，“他們雖然寫日常，但不自覺地有一些深沉的東西在底層流淌；不像咱們，寫出來的還是表面化的東西多。他們的喜劇背后承載了挺嚴(yán)肅、挺溫暖的人文內(nèi)涵，雖然也挺輕松的，但不是簡(jiǎn)單的一笑了之。”

讓韓童生沒有想到的是，三十年后，出演該劇男主角的機(jī)會(huì)落到了自己頭上。揣著當(dāng)初的一份情結(jié)，他立刻推掉了所有片約，趕在了建組前一天回到北京。“因?yàn)樘煜ち耍椰F(xiàn)在要做的就是清盤。”排練前，韓童生只看了一遍劇本和一遍電影，好讓自己保持一種“敏捷的新鮮”。

而這種對(duì)于新鮮感的追求恰與這次該劇的俄羅斯導(dǎo)演不謀而合。此前，導(dǎo)演要求演員每天的排練時(shí)間最多不超過四個(gè)半小時(shí)，為了讓演員興奮，連排時(shí)甚至讓大家整臺(tái)戲翻轉(zhuǎn)調(diào)度、互換角色。

諾瓦謝利采夫第一次被柳德米拉叫到辦公室時(shí)，韓童生一共設(shè)計(jì)了三種動(dòng)作，有嚇得腿發(fā)抖的，有不禁手打顫的，還有在胸前頻頻畫十字架的。“現(xiàn)在還沒想好用哪種，連排時(shí)我也在嘗試。這不就是戲劇的魅力嗎，永遠(yuǎn)讓你嘗試各種可能。”

采訪那天的連排，韓童生用的第二種處理。舞臺(tái)上，他站在局長(zhǎng)辦公室門口，雙手緊緊埋進(jìn)身體兩側(cè)，輕微細(xì)索地抖動(dòng)，這種并不過分夸張，不仔細(xì)就會(huì)錯(cuò)過的細(xì)節(jié)，使他的表演平添了幾分細(xì)膩。

“他正直、善良又溫和，就像一只羊，是綿羊還不是山羊，沒有角，是逆來順受，可以很快適應(yīng)環(huán)境的那種。”韓童生分析著他對(duì)這個(gè)角色的理解。

“無害。”我說。

“對(duì)對(duì)對(duì)，無害，比較謙恭。”

“跟您本人挺像的。”

“我這人，幾乎沒跟什么人急過，一切順其自然。”他說。

韓童生馮憲珍的定妝照。

《辦公室的故事》排練中。

入行

打小，韓童生長(zhǎng)在前門外的一條胡同里。因?yàn)槌錾@天是六一兒童節(jié)，父親給他取名“童生”。 他為此開玩笑似的抱怨：“我這名兒起得不好，一輩子都是童生，考取不了功名。”

韓童生自幼酷愛聽?wèi)颍f爺爺在鶴年堂當(dāng)股東那會(huì)兒，請(qǐng)的都是楊小樓鼓師的大徒弟到家里說戲，到了他這輩兒上，父母帶上他，“行不行就到法源寺旁的票房去熏戲”，父親司鼓，母親唱青衣，像《蘇三起解》這樣的傳統(tǒng)戲，韓童生那會(huì)兒看了不少。后來，熏出耳油的他也忍不住開始票戲，先老生，后花臉，“樣板戲更熟一點(diǎn)”，唱得都是滿宮滿調(diào)。

上初中后，韓童生成了學(xué)校的文藝骨干，快板、單弦、二胡、相聲、詩(shī)朗誦，幾乎樣樣精通，但他覺得給學(xué)校排演芭蕾舞劇《白毛女》是他彼時(shí)“最輝煌的事”。

那段時(shí)間，一點(diǎn)理論基礎(chǔ)都沒有的初中生韓童生，從早到晚泡在劇場(chǎng)，憋著看了幾十場(chǎng)專業(yè)版的《白毛女》。他一邊看，一邊用小本子記音樂和調(diào)度的銜接搭配，“音樂進(jìn)行到哪小節(jié)，哪個(gè)演員出場(chǎng)，又是跳了幾步，怎么跳的，跳到了舞臺(tái)的什么位置……”還畫了幾百?gòu)埜鞣N芭蕾舞動(dòng)作的草圖。

韓童生回來又是教同學(xué)、又是借服裝，身兼數(shù)職的同時(shí)，還在劇中“當(dāng)仁不讓地出演了大春”，最終，這臺(tái)學(xué)生版《白毛女》成為學(xué)校參加各種比賽、下鄉(xiāng)慰問的保留劇目。

1971年，韓童生初中畢業(yè)，學(xué)校號(hào)召他們到社會(huì)上歷練，他因?yàn)椤拔乃嚥拍堋睕]被下放插隊(duì)，而是輾轉(zhuǎn)進(jìn)了北京物資管理局團(tuán)委，一待就是七八年。那時(shí)韓童生雖然是文藝骨干，理想?yún)s是當(dāng)“職業(yè)政治家”。“毛主席不是教導(dǎo)我們說‘人，總是要有一點(diǎn)精神’嗎？當(dāng)時(shí)我特別興奮。”

然而，政治家的理想最終落空，韓童生覺得自己“比較單純”。不過“文革”結(jié)束后加入業(yè)余話劇隊(duì)，卻讓他感到了更多的快樂。還是那間舊年聽?wèi)虻墓と司銟凡浚粡堊雷樱瑤装岩巫樱鸵粠汀皹I(yè)余文藝圈”的朋友就照貓畫虎地排上了話劇。其間，有兩件事讓他特別沾沾自喜，一個(gè)是主演了話劇《駱駝祥子》；另一個(gè)，在《駱駝祥子》里遇見了自己后來的女朋友，現(xiàn)在的妻子。“她是大家出身，清高寡言，我年輕時(shí)長(zhǎng)得也不漂亮，我琢磨著應(yīng)該是有長(zhǎng)相之外的東西吸引她了。”

一年后，憑著對(duì)“長(zhǎng)相之外的東西”的信心，韓童生鼓起勇氣報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。那是十年動(dòng)亂結(jié)束后藝術(shù)院校首次招生，有六千多人報(bào)名。長(zhǎng)得并不漂亮的韓童生一路廝殺，闖進(jìn)決賽，“甚至通知了我參加最后的體檢”，但結(jié)果卻意外落榜。“人家都是1米85的大高個(gè)，個(gè)個(gè)濃眉大眼。”韓童生覺得自己是祖師爺沒賞飯，“首先形象就沒過關(guān)”。

塞翁失馬焉知非福，韓童生沒想到最終還是等到了伯樂。他在考場(chǎng)演小品時(shí)，中央實(shí)驗(yàn)話劇院的演員雷恪生、孫慶榮一眼就相中了他，“覺得我是個(gè)可造之材”，他們問他愿不愿意來這兒，韓童生心心念念想離開物資局，一口就答應(yīng)了。此后的兩年里，他成為了中央實(shí)驗(yàn)話劇院學(xué)員班的一員，同學(xué)中，有演員廖京生、蓋克、張英，還有后來電影《苗苗》的女主演李羚。

上道

26人的學(xué)員班，“以演帶學(xué)”的教學(xué)模式，韓童生從中獲得了比上中戲更多的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。從學(xué)拉大幕開始，沒多久，他就被派了個(gè)活兒——在陳白塵劇作《大風(fēng)歌》里飾演兵丁，帶詞兒的。

“酈商闖宮，就四個(gè)字兒。”韓童生當(dāng)時(shí)年輕氣盛，心想這還能難過唱戲？仗著自己嗓子又好，他沒把這活兒放在心上。誰知排戲?qū)υ~的第一天，導(dǎo)演舒強(qiáng)就一個(gè)勁兒地喊停，“小韓，你是不是覺著臺(tái)詞太少了？”“一聽這話，我當(dāng)時(shí)就蒙了。”韓童生說，那時(shí)才知處理這四個(gè)字遠(yuǎn)比他想象的難得多。舒強(qiáng)讓他回去分析，這個(gè)兵為什么要喊這四個(gè)字？他從哪里跑到這兒喊這四個(gè)字？他是怎么當(dāng)上的兵？他屬于劇中矛盾雙方的哪一方？

“當(dāng)時(shí)我想得太簡(jiǎn)單了，實(shí)際上你臺(tái)詞少不意味著你的功課少，準(zhǔn)備應(yīng)該和主演一樣多的。”逐漸明白了“只有小演員，沒有小角色”道理的韓童生，后來，每天練這四個(gè)字不下一百遍。

事實(shí)上，韓童生最開始的舞臺(tái)履歷確實(shí)是由一堆“小角色”拼湊成的。《阿Q正傳》中的假洋鬼子；《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》中的起哄青年；《和氏璧》中的宮廷玉人；《小鎮(zhèn)風(fēng)情》中的唱詩(shī)班指揮……這些角色，一般都沒什么戲，有的在臺(tái)上三五分鐘就下場(chǎng)，有的雖上場(chǎng)多次卻只有幾句臺(tái)詞。不過，韓童生從不計(jì)較：“大凡今天的著名演員和一些已經(jīng)故去的大演員，都不是一開始就演大角色的，小角色更能鍛煉人。”

在1985年上演的話劇《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》中，韓童生扮演“侃爺”趙鐵生，這照樣兒是個(gè)“站邊”角色。劇中，他要戴面具從頭演到尾。面具上，畫著一副眉飛色舞又洋洋得意的夸張表情。前中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所副所長(zhǎng)看完戲后，給出了很高的評(píng)價(jià)：“為了準(zhǔn)確體現(xiàn)出人物性格和面具特征，韓童生在語調(diào)上選用了‘京油子’起哄的調(diào)式；在形體上，根據(jù)人物會(huì)打拳的特長(zhǎng)，設(shè)計(jì)出愛擺架勢(shì)、跳著走丁字步的武行動(dòng)作。最終，這個(gè)無時(shí)不侃、無處不侃，既夸張又鮮活的‘活侃爺’的獨(dú)特形象深得觀眾好評(píng)。”

他認(rèn)為韓童生的一大優(yōu)勢(shì)是，“善于捕捉形象的能力，和富于幽默、詼諧的素質(zhì)。”

而演員何冰回憶起第一次看韓童生的戲也是這種感受，“我不停地在笑，從頭笑到尾。”他說，當(dāng)時(shí)自己上初中，不知道戲演成那樣，技術(shù)含量有多難，只記得當(dāng)時(shí)從頭笑到尾，“后來，我就決定去當(dāng)演員了”。

撿漏

讓何冰笑岔氣的這部戲，是話劇《命運(yùn)的撥弄》。蘇聯(lián)喜劇、編劇梁贊諾夫、女搭檔馮憲珍，那部戲幾乎和這次《辦公室的故事》有著奇妙的巧合。

“他演盧卡申，多棒啊那時(shí)！”馮憲珍說，這是她對(duì)他印象最深的一個(gè)角色，“年輕，亢奮！”

電視里，曾經(jīng)放過一小段該劇的片段。韓童生戴了副金絲框眼鏡，穿了件卡其色大衣，演一個(gè)心地善良、性格隨和、嚴(yán)肅幽默的俄國(guó)醫(yī)生。劇中，俄羅斯人的幽默通過他和馮憲珍的演繹汩汩地流出來，他們幾乎每說一句，每動(dòng)一下都會(huì)引來觀眾如潮的笑聲。“人們被他精彩的表演吸引住了，由衷地為他歡笑，笑他的機(jī)敏，笑他的詼諧，也由衷地為他喝彩、鼓掌！”當(dāng)時(shí)劇評(píng)說。

這部戲，最終為他摘獲了第五屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。1988年，他33歲，那是他跑了整整十年龍?zhí)缀螅谝淮螕?dān)綱主角。

“不過這部戲主角原先定的不是我。”韓童生笑說，“我在里面又是一個(gè)群眾演員，這角色是我撿的。”

他回憶說，“命運(yùn)的撥弄”發(fā)生在一個(gè)下午。當(dāng)天早上，他被導(dǎo)演文興宇叫去：“下午你來排練場(chǎng)試下戲，如果演得好，這個(gè)‘盧卡申’就是你的了。”他聽罷又興奮、又緊張，此前他們排這個(gè)戲時(shí)，他一直在邊上看，沒人知道他已經(jīng)把所有臺(tái)詞都背下來了。試戲時(shí)，原本可以只演一小段戲的韓童生，著實(shí)讓導(dǎo)演吃了一驚，“我一演就是一整幕，沒出一點(diǎn)錯(cuò)。”

“他確實(shí)是個(gè)很有心的人。”馮憲珍說。

韓童生這種“有心”還表現(xiàn)在后來的影視劇中。電視劇《家在洹上》需要完全用河南方言表演，他自覺河南話不靈，在還沒開機(jī)時(shí)，就和劇組里一群河南籍群眾演員打成了一片，一連好幾天請(qǐng)他們吃飯，聽他們天南地北侃大山。之后，韓童生再掏出劇本，一句一句念臺(tái)詞，讓大伙兒幫他把著，自己隨時(shí)用筆記下不準(zhǔn)的發(fā)音。“醉翁之意不在酒”，等到晚上，飯局上又找不著韓童生了——他把自己關(guān)在賓館里練臺(tái)詞。

在去年電視劇《我為兒孫當(dāng)北漂》中，韓童生飾演老爹郭向東，一個(gè)操著山東方言“大嗓門、高分貝”的烤鴨師傅。為了體會(huì)角色，韓童生專門到烤鴨店體驗(yàn)生活，跟人學(xué)烤鴨技術(shù)，以致他現(xiàn)在對(duì)烤鴨的尺寸、火候、烤制時(shí)間信口拈來，“沒準(zhǔn)能給你烤出只鴨子”。

省內(nèi)

演戲的美妙性在于，一個(gè)人在戲中能體會(huì)不同性格、經(jīng)歷不同人生。演了一輩子戲的韓童生，性格溫和，演了不少好人，但因?yàn)殚L(zhǎng)了一張“跋扈臉”，也演過許多“挺遭恨”的惡人。

電視劇《紅高粱》里，他演周迅他爹戴老三，一個(gè)吃喝嫖賭抽，油嘴奸詐滑的大煙鬼。令韓童生沒想到的是，自己對(duì)于角色活靈活現(xiàn)的演繹，讓他在小區(qū)樓下挨了頓打，“走著走著，忽然有一人從后面走過來捶了我好幾下，我回頭一瞅，不認(rèn)識(shí)啊，結(jié)果那女的邊捶邊說，‘你太壞了，賭徒，又吸大煙，你把周迅害成什么樣了！’”韓童生聽罷哭笑不得，只得連聲跟人道歉。

或許是怕觀眾混淆了他本人和角色的區(qū)別，在不少采訪中，韓童生都提到過一個(gè)詞：溫良恭儉讓。他多次說：“現(xiàn)實(shí)中，我是一個(gè)挺溫良恭儉讓的人。”

十五年前，他和孫儷合作《一雙繡花鞋》，他演的軍統(tǒng)特務(wù)計(jì)雨棠老謀深算、陰險(xiǎn)毒辣，“冷颼颼地殺人”。演完這個(gè)角色，韓童生自己心里都有陰影，因?yàn)殡娨晞±餁⒘瞬簧偕n童生“吃了幾個(gè)月的素”。

“我性格受家庭影響較多吧。”他說，因?yàn)樽约菏羌抑欣洗螅T事受罰，“我父親是很大男子主義的，進(jìn)了家恨不得就應(yīng)該有人給脫鞋，衣服、圍巾拿下來，水沏上，酒菜擺好，他不吃，誰都不能上桌。屬于很嚴(yán)肅的那種傳統(tǒng)權(quán)威型父親。”

韓童生說，也許是父親的嚴(yán)格管理，讓他一直“比較拘謹(jǐn)”，分寸感極強(qiáng)。

電影《十二公民》慶功會(huì)上，別人都喝大了，只有他不肯多喝。事后，何冰說，韓爺酒量大，就是不敢放開喝。

對(duì)于這種拘謹(jǐn)，韓童生自己偶爾也會(huì)感嘆。坐在沙發(fā)上，他仰頭望著天花板說：“或許小時(shí)候家里管得不那么嚴(yán)，我不那么拘謹(jǐn)，會(huì)更好些。”

“那你有過疑惑的時(shí)候嗎？”

“嗯……有過，但也有不惑的地方，第一這個(gè)地球少了誰都轉(zhuǎn)，第二人無百日好，花無千日紅。”

采訪時(shí)，韓童生腳上穿著一雙紅襪子，今年是他的本命年。

六十年來，他在人生的道路上謙虛謹(jǐn)慎地徐行，始終讓自己遠(yuǎn)離狂妄與狷介。

放眼向臺(tái)上望去時(shí)，此刻《辦公室的故事》正在連排。再過幾天，這個(gè)人和馮憲珍的好戲，又要開始了。