韓美林

早晨五時(shí)剛過(guò)，韓美林就在畫(huà)室里忙活開(kāi)了。“腦袋瓜兒里各種念頭在打架，你要不把它畫(huà)出來(lái)吧，還真就擔(dān)心過(guò)了這村就沒(méi)這店了。”畫(huà)室位于通州梨園公園內(nèi)的韓美林藝術(shù)館，十多米長(zhǎng)的畫(huà)案一側(cè)墻壁，被兩百多張畫(huà)稿貼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的一位助理介紹說(shuō)，這是他趁大伙兒吃晚飯的工夫“趕制”出來(lái)的。讓人很難相信年近八旬的他前些天還因病住院了一段時(shí)間。

不久前，在巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部，韓美林被授予“聯(lián)合國(guó)教科文組織和平藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)，這是中國(guó)美術(shù)界獲此榮譽(yù)第一人。國(guó)際上獲得這一稱(chēng)號(hào)的，還有加拿大歌手席琳·迪翁、英國(guó)歌唱家莎拉·布萊曼等。韓美林回憶說(shuō)，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)前后自己都在發(fā)高燒，唯獨(dú)站到臺(tái)上致答謝辭時(shí)，狀態(tài)超好。

“夠神奇吧。很多朋友說(shuō)我是外星人。你看我沒(méi)有白發(fā)，也不禿頂；視力也很好，一個(gè)1.5，一個(gè)1.2；血壓70、110，夠可以吧。”他說(shuō)，心態(tài)不老，就不老，“雖然我十二三歲就是‘紅小鬼’，但我心態(tài)好，覺(jué)得自己就是一個(gè)兵，普通列兵。上去、下來(lái)都沒(méi)關(guān)系。”

守傳統(tǒng)

“別尋尋覓覓跑到外國(guó)晃一圈，回來(lái)后唬咱們中國(guó)人”

畫(huà)室地板上，鋪設(shè)著很大一塊藍(lán)印花布。原來(lái)，不久前韓美林特意去了一趟江蘇南通，他要給“藍(lán)印花布”這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重新設(shè)計(jì)圖案紋樣，幫助當(dāng)?shù)厥止に嚾税旬a(chǎn)品推向市場(chǎng)。“你們不知道吧，我是學(xué)印染出身的。”1955年，18歲的韓美林考入中央美術(shù)學(xué)院，成為第一屆染織系學(xué)生。

“藍(lán)印花布，你光低著頭生產(chǎn)不行。它的確是我們中國(guó)的、民族的傳統(tǒng)，可關(guān)鍵誰(shuí)穿啊，怎么穿啊。”韓美林想把它運(yùn)用到旅游品上去，而且，畫(huà)案上已經(jīng)擺上了好幾款完工的手提袋。“國(guó)外的客人來(lái)了，提上藍(lán)印花布袋，一看就是中國(guó)的、傳統(tǒng)的，但是又很現(xiàn)代，多美啊。”他透露，國(guó)際品牌愛(ài)馬仕和羅意威有意與他合作，把中國(guó)元素融入設(shè)計(jì)。在韓美林看來(lái)，意識(shí)的改變，能推動(dòng)藝術(shù)往前走。“牡丹、梅花，曾經(jīng)很雅致，現(xiàn)在掛墻上就有些俗氣了，已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了。”

讓韓美林這些天賣(mài)力創(chuàng)作的，還在于國(guó)內(nèi)第三座韓美林藝術(shù)館下月底就要在銀川開(kāi)館了。與北京館、杭州館不同，它要突出當(dāng)?shù)氐膸r畫(huà)特色。“我要給藝術(shù)家一個(gè)啟迪——巖畫(huà)對(duì)韓美林起了多大作用，中華民族的傳統(tǒng)對(duì)韓美林起了多大作用。”他說(shuō)，“別尋尋覓覓跑到外國(guó)晃一圈，回來(lái)后唬咱們中國(guó)人。”

不過(guò)，他并不反對(duì)將國(guó)外好的東西往傳統(tǒng)里面揉。“只要有好的技法，好的工具，好的一些制作方法、材料，還有理念我們都可以去吸收，但祖宗不能改。”他說(shuō)，自己有兩樣?xùn)|西絕對(duì)不放棄，“一個(gè)書(shū)法，我的楷書(shū)，絕對(duì)是功夫字；再一個(gè)是手頭的速寫(xiě)、構(gòu)思。”至于為何對(duì)速寫(xiě)如此看重，他解釋說(shuō)，當(dāng)你落筆以后，你得把這些東西記住，“你光記在筆記本上，那是給別人看的；只有記在心里頭，才算你自己的東西。如何記在心底，就得下筆反復(fù)練。為什么叫手頭功夫，就是這個(gè)意思。”

韓美林透露，他籌備多年的四部《天書(shū)》將在明年推出第二部。這里面包含了他從國(guó)內(nèi)各地甲骨、石刻、巖畫(huà)、古陶、青銅等歷代文物上搜尋記錄的數(shù)萬(wàn)個(gè)符號(hào)、圖形和金文等，雖然已無(wú)人能識(shí)別，但承載著民族深處的記憶。

彩墨巖畫(huà)-牛

走民間

“現(xiàn)在一些人連畫(huà)都懶得畫(huà)了，弄個(gè)照相機(jī)‘咔咔’，這叫怎么回事兒啊。我始終對(duì)我的手很殘忍，強(qiáng)迫它畫(huà)，不然你不熟啊，熟能生巧”

韓美林對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的偏好，從他畫(huà)室內(nèi)的擺設(shè)就可見(jiàn)端倪。在一幅幅色彩繽紛的字畫(huà)的映襯下，沿墻立著一長(zhǎng)溜兒陰沉木、金絲楠木等珍貴木材精雕細(xì)刻而成的椅子。“這些都是沉在水底幾千年的好東西啊，你不走到民間去，又怎能遇見(jiàn)它們。”他口中的“走民間”，即是延續(xù)了將近40年的“藝術(shù)大篷車(chē)”。由于堅(jiān)信中國(guó)最美、最好的藝術(shù)在民間，韓美林把每次下廠(chǎng)、下鄉(xiāng)、下基層時(shí)的“自”駕車(chē)采風(fēng)行動(dòng)統(tǒng)一冠名為“藝術(shù)大篷車(chē)”。

據(jù)他介紹，“大篷車(chē)”去年行程2萬(wàn)公里，今年3萬(wàn)5千公里，歷經(jīng)非洲、歐洲，馬上要去印度、尼泊爾；而在國(guó)內(nèi)，下去一趟總要有幾個(gè)月，今年在河南禹州鈞瓷廠(chǎng)，一待就是半年，江蘇宜興紫砂車(chē)間也逗留了兩三個(gè)月。

“別人以為下去就是浪費(fèi)時(shí)間，肚子里沒(méi)貨，你下去也是白晃。而且現(xiàn)在一些人連畫(huà)都懶得畫(huà)了，弄個(gè)照相機(jī)‘咔咔’，這叫怎么回事兒啊。我始終對(duì)我的手很殘忍，強(qiáng)迫它畫(huà)，不然你不熟啊，熟能生巧。”在韓美林看來(lái)，一些人所謂的采風(fēng)不過(guò)是做做樣子，“做給報(bào)紙看，做給領(lǐng)導(dǎo)看，做給同行看。能跟那些民間老藝人同吃同喝同勞動(dòng)，同聊同哭同笑？做不到。但是我能和他們擠在一起拉家常，即使他們身上有難聞的異味兒。”讓韓美林印象尤為深刻的，是在陜北遇見(jiàn)上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》的民歌原作者，“那時(shí)候他窮得飯都沒(méi)得吃，穿一條棉褲，連秋褲都買(mǎi)不起。我給他錢(qián)，他朝我下跪，我受不起，我是來(lái)向他學(xué)習(xí)的。”韓美林說(shuō)，自己的書(shū)法有陰影、起伏、濃淡，線(xiàn)條如同旋律，正是受音樂(lè)的影響，“那么多人唱著他的歌，他不該那么窮啊。”

畫(huà)案一側(cè)的茶幾上擺放著一本某大型拍賣(mài)公司快遞來(lái)的拍品圖錄，他順手拿起書(shū)，重重地摔到桌面上。“我就不參與拍賣(mài)。我與‘商’沒(méi)關(guān)系，我聽(tīng)到‘商’就討厭。腦袋瓜兒都是錢(qián)的話(huà)，那畫(huà)畫(huà)絕對(duì)不好玩兒了。”韓美林認(rèn)為，一些只顧賺錢(qián)的藝術(shù)家完全與“人民”沒(méi)關(guān)聯(lián)了，只能算作“人民幣藝術(shù)家”。

“盡管有人笑話(huà)我，但我感覺(jué)我走的這條路挺對(duì)的，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)畫(huà)家一天畫(huà)一百?gòu)埐恢貥拥模课揖湍堋Ｎ疫@一生都不畫(huà)重樣的，可見(jiàn)我在下面生活起了多大作用。”他說(shuō)，在授予“和平藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事博科娃特意告訴他，他不是畫(huà)家里的獨(dú)一份，而是藝術(shù)家里唯一一個(gè)。

韓美林與福娃

帶學(xué)生

“今后招生要謹(jǐn)慎了。你不跟我好好搞創(chuàng)作，成天搞什么理論，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了？學(xué)藝術(shù)的，哪能離得開(kāi)動(dòng)手實(shí)踐”

身為清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、博士生導(dǎo)師，三年前，韓美林曾有過(guò)一番驚人之舉——他在清華大學(xué)招收博士時(shí)獲得校方特許，破格免考英語(yǔ)，而且所帶學(xué)生不用學(xué)英語(yǔ)。而這也開(kāi)了中國(guó)教育的先河。目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校招收碩、博士生時(shí)，考生英語(yǔ)成績(jī)只有達(dá)到學(xué)校規(guī)定的合格線(xiàn)才能進(jìn)入復(fù)試。

今年他的首批博士生陸續(xù)畢業(yè)。不過(guò)，他似乎對(duì)繼續(xù)帶博士沒(méi)了當(dāng)初的興致，“今后招生要謹(jǐn)慎了。你不跟我好好搞創(chuàng)作，成天搞什么理論，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了？學(xué)藝術(shù)的，哪能離得開(kāi)動(dòng)手實(shí)踐？”

在韓美林看來(lái)，如今的研究生培養(yǎng)制度存在不少問(wèn)題。“有個(gè)學(xué)生研究生畢業(yè)到我這兒來(lái)，他告訴我，就見(jiàn)過(guò)他導(dǎo)師一次，前后半個(gè)小時(shí)。我們那時(shí)候可不是，導(dǎo)師走到哪兒都帶著我們。”韓美林回憶，周恩來(lái)總理曾召集周令釗等藝術(shù)界大腕兒商議人民大會(huì)堂吊燈的方案。當(dāng)時(shí)政協(xié)800人的小禮堂，吊燈就已重達(dá)21噸。要按照比例，人民大會(huì)堂安裝個(gè)吊燈可就不得了了。陪同老師周令釗一同前去的韓美林還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“老師在他隨身帶的速寫(xiě)本上，畫(huà)出滿(mǎn)天星圖案。周總理當(dāng)即撕下那頁(yè)紙就算敲定了。”韓美林說(shuō)，“老師不保守吧。現(xiàn)在的老師本身自己也沒(méi)學(xué)幾招兒，他還教你呢。”

韓美林現(xiàn)在每天還花4個(gè)小時(shí)看書(shū)，這兩天正在看有關(guān)土匪抗日的內(nèi)容。對(duì)于那些潛心投身藝術(shù)的青年才俊，韓美林希望他們也多看些歷史書(shū)、哲學(xué)書(shū)。“包括諾曼底戰(zhàn)役、卡廷事件，有多少科學(xué)家、藝術(shù)家死在里面了。多讀歷史書(shū)，對(duì)創(chuàng)作也是動(dòng)力。”他說(shuō)，“人的動(dòng)力可不全然是來(lái)自鮮花美女掌聲，我的動(dòng)力就兩個(gè)字‘羞辱’。一個(gè)是自己做的臉紅的事兒，一個(gè)是人家對(duì)我的侮辱。”韓美林介紹，“文革”期間，他手掌上的骨頭被造反派踩斷；腳背被人放一根杠子，倆人往上跺，6根骨頭粉碎成40多塊。“現(xiàn)在天天還疼啊。不過(guò)，它越疼我就越畫(huà)，帶勁兒，它反而成了我的財(cái)富。”

“藝術(shù)家跟從前不一樣了，以前是專(zhuān)家式，現(xiàn)在是雜家式。以前你閉門(mén)畫(huà)牡丹、梅花就可以，現(xiàn)在必須要關(guān)心人類(lèi)、水、污染等。如今大數(shù)據(jù)時(shí)代，也就是比特時(shí)代，信息來(lái)得快，門(mén)類(lèi)也多，不跟上這個(gè)時(shí)代，你就是個(gè)匠人。”

明年12月底，韓美林將在國(guó)家博物館舉辦“八十藝術(shù)大展”。“與5年前的那次展覽相比，規(guī)模更大，作品將占據(jù)國(guó)家博物館8個(gè)大廳，5000件作品都是這幾年里創(chuàng)作出來(lái)的。”他一邊說(shuō)，一邊拿胳膊在空中用力劃出一道弧線(xiàn)。

時(shí)至12點(diǎn)，當(dāng)眾人出門(mén)吃午飯時(shí)，他一個(gè)人又埋頭畫(huà)起了速寫(xiě)。

緣  

“北京日?qǐng)?bào)是我的大恩人”

今天其實(shí)有個(gè)很重要的會(huì)議，我都沒(méi)去，你說(shuō)你們面子大不大？夠意思吧，夠朋友吧。人要懂得感恩。我到今天都感謝北京日?qǐng)?bào)給予我的恩情。

我大二那時(shí)候畫(huà)畫(huà)已經(jīng)小有名氣了。當(dāng)時(shí)著名漫畫(huà)家方成的妻子陳今言在《北京日?qǐng)?bào)》任美編，她就讓我給報(bào)紙畫(huà)插圖，后來(lái)，你們報(bào)社社長(zhǎng)范瑾看到了這些作品，一下子就看上了我，還介紹我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的北京市委書(shū)記鄧拓。市委書(shū)記都關(guān)懷我這個(gè)小年青，我能不好好干活？

記者、編輯、老船長(zhǎng)、老畫(huà)家，這都是最有經(jīng)驗(yàn)的群體。你要不是八卦記者的話(huà)，半夜里你會(huì)靠在床頭深沉思考，這個(gè)報(bào)道到底能給讀者帶來(lái)點(diǎn)什么東西。有時(shí)候我就在想，那么多正經(jīng)新聞，為什么不往外蹦（注：指手機(jī)里推送新聞條目）。你怎么老蹦那些娛樂(lè)八卦啊，還能蹦到國(guó)際上去。——韓美林