幾把藤椅，一位工匠，一個(gè)至今仍在北京內(nèi)城里堅(jiān)守的老鋪。

“沒文化唄，要是有文化，誰干這個(gè)啊。”60歲的張慶來說得謙虛，但他并沒意識(shí)到，這門近乎失傳的手藝，現(xiàn)在其實(shí)是很“前衛(wèi)”的文化——手作總是慢的，而這個(gè)時(shí)代，慢，是奢侈的。張慶來的制作，可能趕不上工業(yè)品的速度，但是他相信，歷經(jīng)歲月變遷后，每根藤條中蘊(yùn)含的心意，會(huì)隨著時(shí)間沉淀下來。

每根藤條都有人情味兒

韓記藤椅鋪，位于西安門大街14號(hào)。這是個(gè)縱深的小院子，從大街上走過往里一望，總能看到一個(gè)人影，坐在小凳子上低著頭。這便是張慶來的店鋪。

院子最里邊是一間約有20平方米的屋子，整個(gè)屋子被一把把藤椅占滿。地上擺的，墻上掛的，新的待售，舊的待修。張慶來一手拿著錐子，一手攥著長(zhǎng)長(zhǎng)的藤條，兩只手不停地穿來穿去，忙活著編織藤椅的靠背。他已說不清有多少個(gè)日夜都是這樣度過，早年間工廠效益不好，張慶來出廠“內(nèi)養(yǎng)”。回到家里后，幫助父親全身心投入到藤椅制作的工作中。

其實(shí)，在沙發(fā)普及前，藤椅算得上是人們心目中最舒服的座椅了。但比起古典的圈椅，它不能傳代，比起小巧的方凳，它又不能隨身攜帶，可這仍擋不住它成為經(jīng)典的產(chǎn)品。“不能跟假的比。”張慶來習(xí)慣用“假的”形容質(zhì)量不好、材質(zhì)不佳的產(chǎn)品。現(xiàn)在，金屬管材搭架子、塑膠材質(zhì)編織的“藤椅”遍布市場(chǎng)，但張慶來認(rèn)為，那些材質(zhì)不僅耐用性不佳，也無法帶來坐在藤椅上那種舒適感。

對(duì)品質(zhì)的極致追求，成為老張一直以來堅(jiān)持手工制作、維修藤椅的根本所在。也正是因?yàn)椤笆止ぁ保屆恳桓贄l都帶著人情味兒，張慶來做的藤椅如今有了一代又一代的忠實(shí)追隨者。很多老街坊雖已搬走，但他們也會(huì)專程把藤椅送回來給張慶來維修。

看似簡(jiǎn)單的藤椅，其實(shí)制作起來并不簡(jiǎn)單。粗藤子熱彎，細(xì)藤子慢慢編織，制作一把藤椅，幾乎都是十天半個(gè)月的時(shí)間。若更精致一些加上點(diǎn)綴的木雕，則還要更久。

更要命的是藤條。北方人通常以為，藤條是南方、雨林隨處可見的植物，其實(shí)不然，張慶來使用的藤條，來自印度尼西亞。這多虧當(dāng)年老父親在北京藤?gòu)S工作，后來北京藤?gòu)S與南洋藤?gòu)S合并，老父親積累了點(diǎn)兒人脈資源，才能買到這并不常見的材料。上乘的藤條材料，尤以稍細(xì)、顏色微微紅潤(rùn)的為佳。用這樣的藤條生產(chǎn)一把藤椅，不計(jì)時(shí)間，只說成本，就已是超過千元。

這門老手藝后繼乏人

張慶來的老父親張講盛，是個(gè)挺有名的手藝人。1981年改革開放，老爺子決定干個(gè)體，便在家開了“韓記藤椅鋪”。所謂“韓記”是張慶來母親的姓氏。藤椅鋪剛辦起來的時(shí)候，生意相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)初一把藤椅售價(jià)不過6塊5毛錢，“就那做工，放在現(xiàn)在少說也得賣上千塊錢。”那段時(shí)期，人們開始有些閑錢，愿意裝點(diǎn)家居，但后來各種新形式的沙發(fā)、座椅興起，也給藤椅市場(chǎng)帶來不小的沖擊。

“每天坐這兒這么干，一個(gè)月也就剩下兩千多塊錢賺頭。”張慶來說，藤椅鋪開到今天已經(jīng)度過了34個(gè)春秋，早年間城里還能找到幾家藤椅家具鋪，比如，廠橋就曾有一家父親老工友開設(shè)的店鋪；歷代帝王廟對(duì)面也有一家；花市的那家藤椅鋪，據(jù)說老手藝人曾經(jīng)是生產(chǎn)籠屜的。

然而至今，那幾家或是因老人做不動(dòng)無人接班，或是因?yàn)槌鞘懈脑欤饾u都消失了，只剩下了韓記一家。6年前，張慶來的母親韓老太太過世。去年，92歲的父親張講盛老爺子也過世了。張慶來的孩子如今和其他年輕人一樣上班，張慶來自己也說不清，究竟能將藤椅鋪支撐到哪一天。“不干？街坊們、老主顧們也不答應(yīng)啊！”每當(dāng)說起這些，張慶來的臉上就會(huì)綻放出會(huì)心的笑容。（文并攝/張碩）