臺(tái)灣詩(shī)人向明

　　“昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)我 / 赤裸裸地跌坐在負(fù)雪的山峰上……”這是一段珍貴的視頻，出現(xiàn)在屏幕上的是臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶，他正以濃重的河南口音讀誦著自己的詩(shī)作《孤獨(dú)國(guó)》。去年5月1日，94歲的周夢(mèng)蝶化蝶而去；剛剛過(guò)去的周末，他的生前好友、臺(tái)灣詩(shī)人向明來(lái)到北京，與人們分享了周夢(mèng)蝶的詩(shī)意人生。

　　周夢(mèng)蝶：擺書攤幫求知青年

　　向明比周夢(mèng)蝶小7歲，但也已是87歲高齡的老人，他們同為臺(tái)灣著名的藍(lán)星詩(shī)社成員。活動(dòng)一開(kāi)場(chǎng)，向明朗誦了自己的新詩(shī)《不語(yǔ)的蝶——周公走后一年》，紀(jì)念逝去的周夢(mèng)蝶先生。“縱然沒(méi)有陽(yáng)光，不斷淫雨 / 你從來(lái)不曾嘰嘰喳喳……”老人濃重的湖南口音，一下子拉近了他和讀者的距離。

　　向明說(shuō)，他很早就與周夢(mèng)蝶結(jié)緣。1959年起，周夢(mèng)蝶在臺(tái)北武昌街?jǐn)[書攤維生，專賣詩(shī)集和純度極高的文學(xué)作品，吸引當(dāng)時(shí)許多向往文學(xué)的青年男女，使武昌街頭成為上世紀(jì)六七十年代臺(tái)北重要的文化街景之一，向明當(dāng)年便是書攤的常客。“我們七八十歲這一代人，很多都是從大陸過(guò)去的軍人，我初中只讀過(guò)一年，但我們希望有機(jī)會(huì)學(xué)到更多的東西。”老人說(shuō)，自己那時(shí)去書攤只有一個(gè)目的，“要求知，求學(xué)問(wèn)。”

　　在周夢(mèng)蝶的書攤上，向明不僅看到了上世紀(jì)30年代的舊詩(shī)，而且還能看到很多當(dāng)時(shí)的“禁書”。他說(shuō)，“我常常是借來(lái)，躲在蚊帳里抄，紀(jì)德的詩(shī)歌就是從頭抄到尾。”那時(shí)候，周夢(mèng)蝶還收容了不少臺(tái)灣詩(shī)歌愛(ài)好者的詩(shī)集，在書攤上擺賣，他自己則過(guò)著有一個(gè)饅頭或一碗陽(yáng)春面就很知足的清苦生活。

　　在向明的印象中，周夢(mèng)蝶是個(gè)非常沉默的人。那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)代詩(shī)歌已經(jīng)開(kāi)始在臺(tái)灣盛行，后來(lái)的存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義，都曾在臺(tái)灣詩(shī)壇時(shí)髦過(guò)一陣子，用向明的話說(shuō)，那時(shí)候的詩(shī)壇“像患了流行性感冒”。但是，周夢(mèng)蝶卻并沒(méi)有隨波逐流，而是認(rèn)為應(yīng)該守住中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)。“他說(shuō)，我們還是走自己的路吧。”向明回憶道。

　　向明：詩(shī)無(wú)新舊 只有好壞

　　“我是搭周夢(mèng)蝶先生的順風(fēng)車，跑到北京來(lái)的。”向明這樣向北京讀者介紹自己。他自稱是北京女婿，夫人是正宗北京人，至今在北京還有親戚。可是說(shuō)到寫詩(shī)這件事，向明卻謙虛地說(shuō)自己做詩(shī)人純屬意外。他說(shuō)自己看起來(lái)根本不像是詩(shī)人，過(guò)去就曾被人誤認(rèn)為是建筑工人。

　　回憶過(guò)去，向明說(shuō)，自己年輕時(shí)在軍營(yíng)，但是一直想要讀點(diǎn)書，于是找到一個(gè)很小的補(bǔ)習(xí)班，是一位西南聯(lián)大的老教授開(kāi)的，他便從ABCD學(xué)起，一直讀到高中教材。后來(lái)，他又到函授學(xué)校學(xué)寫詩(shī)，到臺(tái)灣大學(xué)夜間部學(xué)英文寫作、中國(guó)通史等課程。上世紀(jì)80年代，大器晚成的向明開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，從此一發(fā)不可收拾。

　　向明與大陸詩(shī)歌界的來(lái)往，最早是源于《詩(shī)刊》雜志。同樣是在上世紀(jì)80年代，時(shí)任《詩(shī)刊》副主編的邵燕祥偶然讀到了向明描寫抗戰(zhàn)的詩(shī)歌《一顆子彈》，于是便做了推薦。后來(lái)，經(jīng)詩(shī)歌評(píng)論家唐曉渡引薦，向明還曾與馮至、卞之琳等老前輩見(jiàn)面。這次為紀(jì)念周夢(mèng)蝶，中央編譯出版社推出了《鳥道：周夢(mèng)蝶世紀(jì)詩(shī)選》和《外面的風(fēng)很冷：向明世紀(jì)詩(shī)選》兩部作品，讓大陸讀者有機(jī)會(huì)讀到這兩位臺(tái)灣詩(shī)壇前輩的作品。

　　現(xiàn)場(chǎng)，向明還和讀者分享了他對(duì)詩(shī)歌的看法：“一首詩(shī)即便不能觸到別人痛處，也要抓到別人癢處，讓人感覺(jué)不到痛癢就是失敗。”至于詩(shī)歌創(chuàng)作，他和周夢(mèng)蝶理念一樣，表示應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守傳統(tǒng)。有人問(wèn)他，如何評(píng)價(jià)新詩(shī)、舊詩(shī)的優(yōu)劣，老人智慧作答：“詩(shī)無(wú)新舊，只有好壞。”