談小說(shuō)：?jiǎn)适d味，只因當(dāng)今好小說(shuō)太少太少了

　　記者：你曾說(shuō)，出于難于申說(shuō)的理由，中年后幾乎喪失了閱讀小說(shuō)的興味，反復(fù)閱讀的只有俄羅斯文學(xué)，特別是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《復(fù)活》等。能具體談?wù)剢幔勘热缢鼈儗?duì)您寫作或者畫畫的影響。

　　陳丹青：那是客氣話，諸位聽(tīng)不出：?jiǎn)适d味，只因當(dāng)今好小說(shuō)太少太少了。另一問(wèn)題，是你十幾歲死心塌地讀過(guò)的書(shū)，影響一輩子，說(shuō)的難聽(tīng)，是偏食癥，說(shuō)的好聽(tīng)，是口味刁。但我讀書(shū)并不為了繪畫，只因喜歡，你掉進(jìn)一部好作品，什么念頭都沒(méi)了。

　　小學(xué)時(shí)讀到英國(guó)小說(shuō)《流浪兒》，哭得直打嗝，后來(lái)讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》之前所寫的短篇集《頓河故事》，毛發(fā)直豎。14歲借到托爾斯泰長(zhǎng)篇，根本忘了這是小說(shuō)。你要知道，孩子看藝術(shù)，全部是當(dāng)真的。日后我記住了故事與人物，同時(shí)，請(qǐng)注意：也一句一句記住了作者的筆法。童年記憶，等于下載，成年后復(fù)讀， 逐漸明白哪句是修辭，哪里是匠心——和理論完全無(wú)關(guān)，但和寫作有關(guān)：多一字或少一句，段與段的排布，用詞的分寸，還有，輕重與節(jié)奏，等等。

　　我不是在說(shuō)舊俄小說(shuō)的影響。但是好畫，好書(shū)，處處教你知道什么叫做“好”。知道什么是“好”，也就知道了怎樣便是“不好”——結(jié)果呢，弄得我如今不愛(ài)讀小說(shuō)。

　　再一個(gè)問(wèn)題：出國(guó)后很快明白一淺一深兩件事：前者，原來(lái)小時(shí)候讀的全是譯本。這還要說(shuō)么？可是閉關(guān)鎖國(guó)的荒謬之一，是小孩捧著譯本，居然以為外國(guó)小說(shuō)“就是這樣的”。于是后者來(lái)了：自從稍微識(shí)得幾句英文，猛然醒悟，譯文不可靠，甚至不可信。我不喜雨果，《包法利夫人》也不很掉進(jìn)去，現(xiàn)在想想，法語(yǔ)講究修辭，哪里譯得出真味？巴爾扎克與梅里美的好，也才大悟，那是傅雷譯得妙，譯得妙，其實(shí)是傅雷的中文好，真的巴爾扎克梅里美，可就另說(shuō)了。海明威的簡(jiǎn)潔， 到你果然會(huì)幾句美國(guó)大白話，也才發(fā)現(xiàn)譯得太雅，一來(lái)一去幾句話，擱美國(guó)人嘴里，不是漢譯那個(gè)勁兒。

　　這是足夠沮喪的事。問(wèn)題又來(lái)了：為什么普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的漢譯(我讀過(guò)同一作品民國(guó)譯者的譯本，多達(dá)三四套)如此耐讀？我無(wú)法回答。俄國(guó)式的寫實(shí)主義(好啰嗦，又好在啰嗦)可能在轉(zhuǎn)換語(yǔ)言、喪失語(yǔ)感后，仍有他骨架皮肉的好。

　　我的智力與觀念，不斷受益于二十世紀(jì)；但寫作與繪畫的趣味，難逃十九世紀(jì)。去美國(guó)后讀了些歐美現(xiàn)代小說(shuō)，精明灑脫，成熟透頂，十九世紀(jì)的小說(shuō)敘事，顯得過(guò)時(shí)了。但昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾寫得再神，論偉大的憨厚，到底不敵十九世紀(jì)。昆德拉晚年幾番談到托爾斯泰，他心里明白，十九世紀(jì)的寫手太可怕、太難超越。

　　談自己：真的淡泊，別弄藝術(shù)

　　記者：您說(shuō)過(guò)，“每個(gè)人初出道的作品此后不可超越，我至今畫不過(guò)我的初作。”那您會(huì)因此有失落感嗎？現(xiàn)在畫畫的狀態(tài)是怎樣呢？

　　陳丹青：我比年輕時(shí)畫得不知好多少，這才羨慕少年時(shí)。畫畫的心態(tài)則一點(diǎn)沒(méi)變。畫畫，寫作，不必心態(tài)，那是讓你自動(dòng)安靜的勾當(dāng)。

　　記者：看自己25歲時(shí)的自畫像，您形容，“裝大人、扮成熟，臉上分明有野心。”現(xiàn)在再看您60歲時(shí)的自畫像，有什么野心是已完成或者淡泊的？還有什么是未完成的、遺憾的？

　　陳丹青：半數(shù)野心其實(shí)是妄想，我從未停止妄想。一切藝術(shù)都是熱情，都是痕跡。不要聽(tīng)信藝術(shù)家說(shuō)自己淡泊。真的淡泊，別弄藝術(shù)。

　　記者：您日常的一天一般怎樣度過(guò)？最近忙些什么呢？

　　陳丹青：畫畫，寫稿子。當(dāng)事人很安靜，旁觀者很乏味。你去裁縫鋪或廚房看看，就是我每天的樣子。最近我在忙木心故居紀(jì)念館的無(wú)數(shù)雜事。年初偷空畫了六十歲的自畫像。

　　記者：您說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)家都是虛榮家”，在得到過(guò)名聲、身份、擁躉過(guò)后，現(xiàn)在的您更看重的是什么？

　　陳丹青：看重什么？獨(dú)自，安靜，干活兒。從小一路到今，都是獨(dú)自安靜干活兒。給弄成有點(diǎn)名，又活在電子媒體時(shí)代，露臉兩三回，網(wǎng)上又能搜看，好像天天人堆里混，其實(shí)我一年四季宅在家里、畫室里，出差時(shí)也貓?jiān)谫e館，獨(dú)自，安靜，干活兒。

　　記者：孔子說(shuō)，六十而耳順，您耳順了嗎？

　　陳丹青：慚愧，我不懂“耳順”確指什么。“耳背”有可能。母親六十歲后漸漸耳背了，我也難免吧，倘若我會(huì)作曲，有望接近貝多芬境界呢。