賈大山作品《花生》

　　小時(shí)候，我特別愛(ài)吃花生。街上買(mǎi)的五香花生、鹵煮花生，我不愛(ài)吃，因?yàn)樗鼈兪?ldquo;五香”的、“鹵煮”的。我愛(ài)吃炒花生。那種花生不放作料，也不做過(guò)細(xì)的加工，那才是花生的真味。

　　然而這種花生，城里很少見(jiàn)賣(mài)。只有在冬天的晚上，城外的一些小販，挎著竹籃進(jìn)城叫賣(mài)：

　　“大花生，又香又脆的大花生……”

　　那誘人的叫賣(mài)聲，弄得我睡不著覺(jué)。父親便去叫住小販，買(mǎi)一些給我吃。晚上吃了，早起還滿(mǎn)口的清香。

　　也許是從小就愛(ài)吃花生的緣故吧，我二十一歲上，縣里動(dòng)員知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，我愉快地報(bào)了名，來(lái)到全縣有名的“花生之鄉(xiāng)”———夢(mèng)莊。

　　我們來(lái)到夢(mèng)莊，正是收獲花生的季節(jié)。隊(duì)長(zhǎng)肩上背著一個(gè)小閨女，領(lǐng)我們安置好了住處，對(duì)我們說(shuō)：“今天晚上招待招待你們。”

　　“怎么招待？”我們問(wèn)。

　　“你們城里人，愛(ài)吃山藥，燜一鍋山藥吃吧？”

　　“不，”我說(shuō)，“我們城里人，愛(ài)吃花生。”

　　“對(duì)，吃花生，吃花生。”同伴們都說(shuō)。

　　“吃花生，吃花生。”小閨女拍打著他的光頭，也說(shuō)。

　　“哎呀，那可是國(guó)家的油料呀……”隊(duì)長(zhǎng)牙疼似的吸了一口氣，終于說(shuō)，“行，吃花生就吃花生。”

　　隊(duì)長(zhǎng)三十來(lái)歲，人很老誠(chéng)，也很溫和。不論做什么事情，他的肩上總是背著那個(gè)小閨女。那閨女有五六歲，生得又瘦又黃，像只小貓。房東大娘告訴我，隊(duì)長(zhǎng)十分嬌愛(ài)這個(gè)閨女，她是在他肩上長(zhǎng)大的。

　　晚上，隊(duì)長(zhǎng)背著閨女，來(lái)到我們的住處。保管員也來(lái)了，背著一筐花生和一布袋頭沙子。我們點(diǎn)著火，他先把沙子放到鍋里，然后再放花生。他說(shuō)，炒花生，其實(shí)不是靠炒，而是靠沙子“暖”熟的。如果不放沙子，干炒，花生就會(huì)外煳里生，不好看，也不好吃。

　　花生炒好了，放在一個(gè)簸箕里，我們坐在炕上吃起來(lái)。那閨女坐在我們當(dāng)中，眼睛盯著簸箕，兩只小手很像脫粒機(jī)。

　　那花生粒大色白，又香又脆，實(shí)在好吃。我們一邊吃著，不由得贊美起這里的土地。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了很高興，說(shuō)是村北的河灘里，最適合種花生了，又得光，又得氣，又不生地蛆。早先，花生一下來(lái)，家家都要收拾一個(gè)倉(cāng)房，房頂上鑿一個(gè)洞；收獲的花生曬在房上，曬干了，就往那洞里灌。一家藏多少花生？自己也說(shuō)不清。

　　正談得高興，“哇”的一聲，那閨女突然哭起來(lái)。我很奇怪，趕忙揀了一顆花生，哄她說(shuō)：“別哭，吃吧，給你一顆大的。”

　　哄不下，仍然哭。

　　“你怎么了？”我問(wèn)。

　　她撇著小嘴兒，眼巴巴地望著簸箕說(shuō)：

　　“我吃飽了，簸箕里還有……”

　　我心里一沉，再也吃不下去了。平時(shí)，夢(mèng)莊對(duì)于這個(gè)閨女，是太刻薄了吧？

　　那年，花生豐收了，隊(duì)里的房上、場(chǎng)里，堆滿(mǎn)了花生。我一看見(jiàn)那一堆堆、一片片的花生，不由就想起了閨女那眼巴巴、淚汪汪的模樣。一天，我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：隊(duì)長(zhǎng)，今年能不能分些花生？”

　　他說(shuō)：“社員們不分。”

　　“我們呢？”

　　“你們還吃油不？”

　　“吃呀。”

　　“吃油不吃果，吃果不吃油。”

　　和社員們一樣，我們每人分了一斤二兩花生油，沒(méi)有分到花生。

　　第二年春天，點(diǎn)播花生的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)給我分配了一個(gè)特殊的任務(wù)。上工后，他讓社員們站在地頭上，誰(shuí)也不準(zhǔn)下地，然后讓我和保管員拉上小車(chē)，帶上笸籮，到三里以外的一個(gè)鎮(zhèn)子上買(mǎi)炸油條去。買(mǎi)回油條，他對(duì)社員們說(shuō)：“吃，隨便吃。”吃完油條，才準(zhǔn)下地。我問(wèn)他為什么這樣做，他說(shuō)：“你算算，吃一斤油條四毛六分錢(qián)，吃一斤花生種子多少錢(qián)？再說(shuō)，花生是國(guó)家的油料呀！”

　　“這個(gè)辦法是你發(fā)明的？”我問(wèn)。

　　他笑了一下，沒(méi)有回答，笑得十分得意。

　　這樣做了，他還不放心。收工時(shí)，他讓我站在地頭上，摸社員們的口袋。我不干，他說(shuō)我初來(lái)乍到，沒(méi)有私情，最適合做這項(xiàng)工作。

　　社員們真好，他們排成一隊(duì)，嘻嘻哈哈地走到我面前，乍起胳膊讓我摸，誰(shuí)也不在乎。

　　就在那天晚上，我正做飯，忽然聽(tīng)到東南方向有一個(gè)女人的哭聲。正想出門(mén)去看，我的同伴跑來(lái)了，氣喘吁吁地說(shuō)：“快走，快走！”

　　“哪里去？”

　　“隊(duì)長(zhǎng)的閨女死了！”

　　我一震，忙問(wèn)：“怎么死的？”

　　同伴說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)收工回去，看見(jiàn)閨女正在灶火前面燒花生吃。一問(wèn)，原來(lái)是他媳婦收工時(shí)，偷偷帶回一把。隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為娘兒倆的行為，敗壞了他的名譽(yù)，一巴掌打在閨女的臉上。閨女“哇”的一聲，哭了半截，就不哭了，一顆花生豆卡在她的氣管里。

　　隊(duì)長(zhǎng)家的院里，放著一只小木匣子，木匣周?chē)⒅鴰讉€(gè)鄉(xiāng)親。隊(duì)長(zhǎng)夫婦不忍看閨女出門(mén)，躲在屋里低聲哭泣。黑暗中，誰(shuí)說(shuō)：

　　“釘蓋吧？”

　　“釘吧。”

　　正要釘蓋，“等等。”閨女的姥姥拐著小腳，從廚房屋里走出來(lái)。她一手端著油燈，一手攥了一把鍋灰，俯身把那鍋灰抹在閨女的臉上……

　　“你，你這是干什么？”我把她一搡，憤怒地說(shuō)。

　　她也流著淚說(shuō)：

　　“這閨女是短命鬼兒。這么一抹，她就不認(rèn)識(shí)咱了，咱也不認(rèn)識(shí)她了，免得她再往這里轉(zhuǎn)生。”

　　那天黑夜，我提著一盞馬燈，鄉(xiāng)親們抬著那只小木匣子，把一個(gè)早逝的、不許再“轉(zhuǎn)生”的生命，埋葬在村北的沙崗上。

　　一連幾天，隊(duì)長(zhǎng)就像瘋了一樣，不定什么時(shí)候，猛地吼一聲：“我瞞產(chǎn)呀！”

　　“我私分呀！”

　　“我……”

　　可是，一直到我離開(kāi)夢(mèng)莊，一粒花生也沒(méi)私分過(guò)。 （夢(mèng)莊紀(jì)事之一 節(jié)選）