中國作家協(xié)會主席鐵凝為其作序

　　天籟之聲，隱于大山

　　《賈大山小說精選集》最近由作家出版社推出。中國作家協(xié)會主席、著名作家鐵凝以一篇6000余字文章《天籟之聲，隱于大山》為該書代序，并回憶了和賈大山的交往經(jīng)歷，從初見的那頓飯到對重病中賈大山的探望談開。

　　“賈大山是河北省新時期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家。1980年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎之后到北京中國作協(xié)文學講習所學習期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個‘二賈研究會’，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準確我不曾核實，但已足見賈大山當時的熱鬧景象。”鐵凝在序《天籟之聲，隱于大山》中的第一段這樣寫道。

　　隨即，鐵凝回憶了第一次和賈大山打交道，當時她作為一個文學雜志的小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。“好像是1981年的早春，我乘長途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中午，賈大山跟我沒說幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒有推辭，盡管我與他并不熟。“

　　鐵凝來到賈大山的家，“那是一座安靜的狹長小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見過的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。”鐵凝回憶，賈大山一本正經(jīng)地告訴她，他家好幾代都是貧下中農(nóng)。“然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因為大山做湯時程序的嚴格和那成色的精美。做時，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時那瀟灑、細致的手勢。后來他的溫和嫻靜的妻子下班回來了，兒子們也放學回來了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對權(quán)威，還告訴我妻兒與這“權(quán)威”配合得是如何的默契。甚至有人把這默契加些演義，說賈大山召喚妻兒時就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在里屋吃飯沒有看見他敲墻，似乎還覺出幾分缺欠。有一點是毫無疑問的，賈大山有一個穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。那一次我沒有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略，與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。”

　　“1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡出，善以待人，他這樣的人何以會生重病？當我在這個秋天見到他時，他已是食道癌(前期)手術(shù)后的大山了。”鐵凝筆下的賈大山在病中時，眼睛卻是明亮的：“他形容憔悴，白發(fā)很長，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時的樣子會使任何一個熟識從前的他的人難過。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話，并掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿———‘跟狗腿一樣啊’，他說，他到這時也沒忘幽默。我說了些鼓勵他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對健康的渴望。看得出這種渴望非常強烈，致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白，因為我沒有像大山這樣痛苦地病過，我其實不知道什么叫健康。”

　　此外，鐵凝還寫道：“賈大山仿佛不太看重文壇對他的注意與否。河北省曾經(jīng)專門為他召開過作品討論會，但是他卻沒參加。問他為什么，他說‘多一事不如少一事’。小說發(fā)表時他也不在乎大報名刊，寫了小說壓在褥子底下，誰要就由誰拿去。”“賈大山發(fā)表過五十多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，在20世紀90年代已不能說是當紅作家。但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在‘各領(lǐng)風騷數(shù)十天’的當今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。”

　　在賈永輝回憶中，父親從不擺架子，有很多農(nóng)民作者找到他請教，他也是在家里和別人聊天吃飯，就像他的作品一樣，彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。成都商報特別選了一篇賈大山的代表作，為讀者展現(xiàn)他貼近生活的文風。