小暑之“暑”，東漢劉熙《釋名》中有形象化解讀：“暑，煮也，熱如煮物也。”暑熱有多難耐，韓愈所言極是——“如坐深甑遭蒸炊”，天地如蒸鍋，萬物在其間像是被火蒸騰。小暑金將伏，隨著一年中最熱的“三伏天”即將到來，暑氣臨近沸騰，消暑就變成人們當下最緊要之事。而小暑三候“一候溫風至，二候蟋蟀居壁，三候鷹始鷙”，實則為消暑的三種境界。

【清】金廷標?蓮塘納涼圖

小暑溫風一過，大地上便失卻涼意，撲面而來皆是滾滾熱浪。但溫風雖熱，卻還不及“風既至而如湯”之程度，而是寬縱鼓勵著萬物生長，故而古人謂其“溫厚寬教”之風。彼時氣溫升高，陽光充足，雨水充沛，喜陽農(nóng)作物正是茁壯成長的利好時候，但雜草亦隨之瘋長，雷雨也常來肆虐。農(nóng)人需忙于夏秋作物的田間管理，如農(nóng)諺所說“小暑連大暑，鋤草防澇莫躊躇”。消暑的境界之一——順應物候乃是農(nóng)人應對酷夏的消暑之法，高溫高熱實為促進農(nóng)作物生長的最佳助力，農(nóng)人對此心懷感恩，民間逐漸形成了“食新”等習俗，在小暑后吃新米，一謝大自然恩賜，二謝最早一輪的谷物喜收獲，三謝祖先及神明。

蟋蟀為陰蟲，此時羽翼初成，尚不能飛行，只得居于陰涼的墻角避暑。而在沒有空調(diào)電扇冰箱的時代，古人為安度炎炎夏日多以“避”為消暑妙法，此為消暑的境界之二。人間消暑意，林蔭綠水中。崇山林蔭之間往往是避暑勝地。臨水而建的水榭一陣荷香一陣風，亦是消暑絕佳去處。若在屋中避暑，所居之位也有所講究，以北窗涼氣多。前人除精心選擇避暑之處，亦借助外物之力。唐代詩人錢起《避暑納涼》寫道“木槿花開畏日長，時搖輕扇倚繩床”，倚于繩床輕搖蒲扇，木槿花香襲人，好一派清涼悠閑，扇子藏風散暑氣，歷來居家必備。

取冰入盤納涼降溫更是消夏常見。小暑常常逢著六月節(jié)。宋時，六月初六為“天貺節(jié)”，宮人往終南采冰或取舊藏河冰以供當朝之用。天貺節(jié)當日，皇帝賜大臣“冰麨”和“炒面”。官府中則以頒冰為習俗，《燕京歲時記·頒冰》記載：“京師自數(shù)伏日起至立秋止，各衙門例有賜冰。屆時由工部頒給冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，各有差異，民間則在街上有冰售出。”明代沈榜所編《宛署雜記》則記載六月初六時，民間各家各戶會取家旁井水收藏，用以制作醬醋、浸泡瓜茄，以五更初時的井水最能令食材久藏不壞。六月節(jié)時還有曬書畫、衣物之習俗頗為有趣。久存于箱柜中的衣服、書畫在晴朗日多晾曬，可去潮去濕，防霉防蛀。

【元】 劉貫道 消夏圖

古人畫中不難覓見上述消暑之物。元代劉貫道《消夏圖》畫面右側(cè)繪有兩位女子持長扇款款而來，左側(cè)床榻旁有四足小幾，幾上置冰盤，內(nèi)有夏果數(shù)枚，畫中高士的納涼之舉頗為瀟灑閑適。而清代金廷標所繪的《蓮塘納涼圖》，畫中右上角為一片茂密竹林，清爽宜人；林邊湖平水靜，近岸處幾株荷花開得正盛。竹林下擺一小方桌，桌上放有冰盤及藕段，有公子斜靠桌旁，神情悠閑；畫之左側(cè)有女子持扇，帶一小童前來。全畫筆墨工細、氣韻流暢，人物動態(tài)自然、設(shè)色典雅恬淡，其情境儼然是杜甫詩中之景：“竹深留客處，荷凈納涼時；公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，其中言及兩種消暑之法——喝冰水、吃藕。

吃藕是民間素有的小暑習俗。藕有清熱養(yǎng)血除煩之功效，在清咸豐年間已被欽定為御膳貢品。因與“偶”同音，吃藕還有祝愿婚姻幸福美滿之意。除藕之外，多種食物皆是人們熱衷選擇的消暑良品。譬如芒果，小暑正是成熟時節(jié)，吃芒果便頗為流行；魯南和蘇北習慣于在小暑時吃暑羊，此時的羊羔肉質(zhì)肥嫩，味道十分鮮美，徐州民間“六月六接姑娘，新麥餅羊肉湯”的歌謠人盡皆知；還有“小暑黃鱔賽人參”，小暑前后一個月的夏鱔魚甚為滋補美味。《晉書》載“都人簪奈花”，簪的奈花即是茉莉。古人會在盛夏時候的晚間采下茉莉，取井水半杯，花架于杯上，用厚紙密封。第二天花可簪戴，水可點茶，清香撲鼻。

小暑三候“鷹始鷙”，“鷙”為搏擊時的兇猛之態(tài)。天氣漸熱，鷹提早感知到肅殺氣，故以翱翔在高空中降低體溫為消暑之法，為達此法，鷹需學習搏擊長空，此乃消暑的境界之三。現(xiàn)實的暑熱難消散，古人便轉(zhuǎn)向在詩詞中描繪納涼消暑情景，尋找精神上的清涼空間，是為搏擊和駕馭暑熱的嘗試。金代龐鑄在《喜夏》中說：“小暑不足畏，深居如退藏。”清代喬遠炳言及《夏日》：“薰風慍解引新涼，小暑神清夏日長。”或是不懼或是化懼為喜愛，態(tài)度上已然戰(zhàn)勝了暑熱好幾分。不過最云淡風輕的搏擊還是白居易《消暑詩》所言：“散熱由心靜，涼生為室空”，心靜自然涼，甚妙。