編者按：廣東省陽江市陽東區(qū)那霍工業(yè)園一號，有一座音響博物館，館藏的音響設(shè)備及音樂唱片極其豐富，吸引著來自國內(nèi)外絡(luò)繹不絕的音樂、音響愛好者。

走進這片收藏世界，似乎徜徉在浩瀚的音樂長河。收藏人李積回的“發(fā)燒”人生更令人感嘆不已。

圖①：VIVID音箱，南非2002年產(chǎn)。陽江市十八子音響博物館藏

圖②：Edison（愛迪生）第一代蠟筒留聲機，美國19世紀80年代產(chǎn)。陽江市十八子音響博物館藏

圖③：李積回隨感集《音樂與刀》封面圖。資料圖片

圖④：WEBSTER CHICACO鋼絲錄音機，美國1950年產(chǎn)。陽江市十八子音響博物館藏

契機

半路出家成發(fā)燒友

300多萬張黑膠唱片、300多萬張CD，絕版黑膠天碟榜唱片，大名鼎鼎的品牌音響、記錄著聲音發(fā)展歷史的留聲機、古董音樂盒……陽江市十八子音響博物館內(nèi)的珍藏，任誰看了，都會驚嘆連連。

這些都是李積回從世界各地淘回來的。

在音響圈，李積回的癡迷很有名。不少人以為他有音樂背景，其實他原本是個做刀具生意的。他和音響、音樂，不過是偶遇。

李積回的父親做刀具起家。子承父業(yè)，李積回順理成章做起刀具生意，他的陽江十八子刀具是當(dāng)?shù)氐凝堫^企業(yè)。李積回喜歡深居簡出，偶然發(fā)現(xiàn)音樂能夠緩解工作壓力，連帶多年的失眠毛病也有所改善，“一聽音樂，什么煩惱都沒有了。”于是，他對音樂的喜愛變成了“癡”。

“是誰在敲打我窗……蔡琴的聲音一出來，我就喜歡上了這音響。”2001年廣交會上，李積回第一次花了6萬多元買了一套音響，剛開始還覺得價格太貴，但在聽了一年后，他體驗到了高端音響的魅力，“買了那套音響之后，再回過頭來聽別的音響就發(fā)現(xiàn)不行了。”

自此，李積回變成了音響發(fā)燒友，休息時常與朋友們一同交流賞析。隨著朋友、音響、唱片的增多，李積回在2005年專門舉辦十八子視聽會，組織發(fā)燒友交流、試聽。

2007年，美國著名音響雜志《絕對音響》主編羅伯特·哈里聞名前來。看了李積回的收藏，羅伯特·哈里評價說，他走遍了全世界，這里的黑膠唱片都趕得上美國國會圖書館了，而且范圍廣、內(nèi)容多，有些收藏類別稀有、內(nèi)容頂級。“于是他親筆贈言——‘世界第一發(fā)燒友’，還鼓勵我去建一個音響博物館。”李積回笑著說，這話啟發(fā)了他。于是他下定決心，建立一個私人音響博物館，將音響文化傳播給更多人。

經(jīng)過兩年的籌備，2010年5月1日，李積回的音響博物館正式對外開放，更多的人來到這里，交流心得，體驗高品質(zhì)音響帶來的聽覺盛宴。

越來越多的歌手新專輯發(fā)布、歌迷會、音響廠家新品發(fā)布會等，選擇到李積回的博物館里舉行。每到周末，這里總是很熱鬧。“多的時候一場活動100多人，我們也會選擇分上、中、下午不同場次舉行。”李積回說。

發(fā)燒友自有一片天地。國內(nèi)很多地方都有自發(fā)性的音響協(xié)會，凝聚著一群愛好音樂、愛好音響的人士。有時，一個音響協(xié)會里面還會有國別和器材細分小組。“這些發(fā)燒友來自各個行業(yè)，其實大部分都是工薪階層，他們動手能力強，時間充裕，沒有錢就自己DIY，然后聚集在一起交流心得。”李積回說。

說起發(fā)燒友，李積回說，“360的周鴻祎先生兩次來到我的博物館。聽了音樂，看了我的音響，買了其中一套一模一樣配置的音響回去。”

“另一個朋友，平時工作壓力很大，經(jīng)人介紹來到我的博物館。當(dāng)他通過德國的柏林之聲音響聽到一段鄧麗君的歌聲時，大為震撼，身心感到從未有過的放松。”李積回說，一個人無論擁有多少財富，如果沒有一個讓內(nèi)心安定的愛好，就是不完美的。音響和音樂就能給人帶來靈魂的撫慰。

投入

留住美好的聲音

陽江市十八子音響博物館位于國家AAA景區(qū)——廣東省陽江市十八子集團總部，總面積約1萬平方米。博物館共有四層樓，設(shè)有音響歷史館、音樂館、體驗館、綜合館四大功能館。

通常，李積回會帶初次來博物館的人先到歷史館參觀，介紹音響的起源與發(fā)展，“這是一個時空隧道，帶我們穿越回早期的音樂世界”。

一進門，一排排刀形編鐘豎在眼前。叮叮當(dāng)當(dāng)，清脆的聲音從李積回敲打的刀片中傳出，和編鐘發(fā)出的金屬聲一樣清越。“這就是刀與音樂的淵源。”“人類敲打石器、木器表達喜悅和歡樂，就是原始樂器的雛形。這表明音樂原來是從最原始的生產(chǎn)工具中產(chǎn)生，后來才 ‘進化’到各種不同形式、不同音效。”李積回說。

音響歷史館面積約660平方米，共分為“古董鐘”“音樂盒”“留聲機”“現(xiàn)代器材”“音箱”等9個展區(qū)，完整呈現(xiàn)出了聲音的鮮活歷史。

在這里，可以觸摸到音響的發(fā)展歷程，從編鐘到古董鐘，從第一代留聲機到現(xiàn)代的世界各地的音響器材，都可以看到。

“博物館所有藏品都是真品，每一臺都能使用。”雖然能夠使用，但音響畢竟是有壽命的，特別是收藏級的音響，舍不得過長時間播放，李積回雇專人精心保護，并且專門錄下了每臺音響的聲音，讓愛好者既可以看實物，又能聽音質(zhì)、品音色，徜徉在音樂的海洋之中。

一路參觀，一路聆聽。這些琳瑯滿目的音響器材刻錄著時代的記憶、昭示著人們對美好生活的追求，也使參觀者更加理解音響所蘊含的文化價值。

體驗館的視聽室廣受客人的喜愛。每個視聽空間都按聲學(xué)混響原理，使用不同材料，搭配不同器材，營造出高保真的視聽境界。大量的吸音材料和擴散板用在房頂、墻壁，確保聲音的真實性、現(xiàn)場感。

在設(shè)計考究的視聽室，聽音樂有十分美妙的感受。民樂《十面埋伏》，高亢激烈，絲絲入扣；現(xiàn)代音樂《貝加爾湖畔》，悠揚動聽，寬闊通透。音樂一起，燈光漸暗，閉上眼睛，旋律的海洋滲透進每個細胞中，有一絲感動、有一絲興奮。

博物館其他空間，也是音響發(fā)燒友夢寐以求的王國，其中精品繁多。無論是播放器、功放、喇叭、線材還是附件，齊集眾多世界著名品牌，有絕版也有旗艦版。在這里，處處顯露出李積回對音樂的熱情與用心。

李積回在音響發(fā)燒路上投資上億，但他并不熱衷金錢上的回報。“我并沒有擁有這些寶貝，我是在展示人類追求美好聲音的成果，替和我一樣喜好音響和唱片的發(fā)燒友們守護這些東西。”

執(zhí)著

淘“寶”世界各個角落

“在這個博物館里，每一張唱片、每一個音響都是我一件一件拿回來的。”說起這些年的“淘寶”經(jīng)歷，李積回印象最深的還是關(guān)于音樂盒的故事。

籌備“音響歷史館”期間，李積回一次在上海出差，在虬江路附近的市場閑逛時，突然一陣“叮叮咚咚”的聲音傳入耳中，美妙動聽。李積回立刻循聲過去，發(fā)現(xiàn)一位老人，便連忙詢問。“這個是八音盒，是音響的始祖，是歐洲的鐘表匠人把一些報時的音樂剝離出來，做成的音樂盒。”聽到老人的問答，李積回非常驚訝，本以為自己的博物館已經(jīng)收藏了100多年歷史的音響就夠了，沒想到還有200年歷史的八音盒這個空白，李積回當(dāng)然想收了這件“寶貝”。

“我不賣，這是我孫子給我的。”老人一口回絕了。李積回不甘心，干脆退掉了下午返程的機票，留下來和老人聊天，一直聊到下午6點鐘，還舍不得走。“張老先生，請你跟你孫子聯(lián)系一下，能不能把這件八音盒轉(zhuǎn)讓給我的博物館？”李積回和張老頭講述了自己多年的發(fā)燒經(jīng)歷和自己想把人類保存聲音的歷史證據(jù)珍藏在博物館的夢想。聽罷，老人說了一句話，“那你明天再來吧。”第二天一大早攤檔還沒開門，李積回就又來到虬江路候著張老頭。見李積回這么執(zhí)著，張老頭終于答應(yīng)了，以本錢12萬轉(zhuǎn)給李積回，“你做音響博物館，也是代表了我們發(fā)燒友的愿望，這是我們共同的心愿”。

還有一次，李積回在上海田子坊遇到了一個賣音樂盒的年輕人，不大的店鋪里卻擺放著不少古老又精致的歐洲音樂盒，李積回眼前一亮，非常興奮。但是一問，人家根本不賣，因為他打算自己開一個音樂盒博物館。李積回于是先不談買賣，把這位年輕人邀請到了廣東陽江的博物館，讓他逛逛看看。年輕人被李積回的行動和收藏規(guī)模震撼了，決定把自己的音樂盒全部讓給李積回，完成他搭建音響歷史的重要一環(huán)。

李積回的博物館里現(xiàn)在館藏的音響器材超過6000件。在他看來，這些藏品曾經(jīng)是世界音樂歷史的證物，把散落在全世界的寶貝收藏起來是他的使命，“如果遇到了不買回來，就會錯過一輩子”。

李積回最引以為傲的就是，他的音響歷史館填補了一個空白。“世界上其他地方?jīng)]有這么全面記錄人類音樂發(fā)展史的博物館。”這樣系統(tǒng)又科學(xué)的展示，都來自李積回10余年精心又執(zhí)著的“淘”，遠在建博物館之前，從李積回踏上“發(fā)燒”之路就開始了。

街角花園的角落，二手圖書店，華人街，賣舊書的小店，巷子末端的唱片店……每次出國或者出差，李積回都會跑到他的“專屬地點”搜尋那些藏在角落里的驚喜。“哪些唱片值錢，哪些唱片珍貴，我們發(fā)燒友都知道一些榜單，那就是我的挑選標準。”

“有一次，一個唱片攤檔的檔主找到我，神神秘秘地說有一件大事情。”原來是有一個日本的圖書館要進行數(shù)碼化，想出售圖書館藏的全部黑膠唱片。李積回算了算，要花200多萬元，“那我差不多要拿一個貨柜的刀具商品去換這一個貨柜的唱片。”李積回沒有猶豫，20萬張黑膠唱片一次性購回。在建博物館之前，李積回一直都是自己憑興趣在“淘”唱片，從2013年之后都是成批買回來。

“最近我又淘到一個！”李積回興奮地展示聊天記錄。原來，美國堪薩斯城的一位收藏家最近放出了兩部蘇富比收藏級別的音響，是美國上世紀70年代制造業(yè)黃金年代的巔峰之作，因為當(dāng)年的售價太過昂貴，本身存世稀少，所以格外珍貴。“這是我現(xiàn)在還在尋找的。我通過國外留學(xué)生，與跳蚤市場賣家進行微信聯(lián)絡(luò)，確定很罕見的才會收。”這份持續(xù)到今日的熱情，仍在不斷豐富著李積回的音響博物館。

李積回總結(jié)自己10多年的收藏經(jīng)歷，感慨收獲頗多：“音樂給了我快樂的基因，讓我不斷地追求，無論遇到什么艱難困苦，一樣歡樂地面對。”

“音樂非常深刻，是世界上唯一能陪伴你一生一世的東西。”在李積回看來，聆聽音樂能夠使自己的人生邁向更高的境界。

“音樂是醫(yī)治一切的良藥。”在李積回的隨感集《音樂與刀》的開篇這樣寫道，失意的時候它是一杯清茶，得意的時候是它是一杯溫水。

有的發(fā)燒友告訴李積回，我花大價錢買這個音響，但是從中得到的價值和獲得感遠遠超過金錢本身。“物質(zhì)的享受是消耗的，精神的享受是疊加的。”李積回說。

李積回的夢還在路上。“未來我想做音樂小鎮(zhèn)、音樂學(xué)校、音樂圖書館。”李積回的音響博物館是一個寶庫，數(shù)百萬張唱片所涵蓋的種類非常廣泛。“我們持之以恒地進行分類梳理，結(jié)合數(shù)字化信息技術(shù)，目標是打造一個音樂數(shù)據(jù)庫基地。”

“以音樂文創(chuàng)為產(chǎn)業(yè)著力點，結(jié)合世界發(fā)燒音響博物館及其相關(guān)衍生資源，打造高水平的音樂文化產(chǎn)業(yè)集群，并通過植入音樂主題文旅體驗內(nèi)容，從而填補陽江音樂文旅產(chǎn)業(yè)空白。”陽江市委常委、宣傳部長吳定介紹說。

李積回相信，音樂傳承著人類的文化與文明，他的博物館記載著人類一段音樂與音響一脈相承的文化歷史，而且不斷地注入新的音符，譜寫新的樂章，并將持續(xù)地完善和傳承下去。（人民日報記者  吳冰  洪秋婷  姜曉丹）

小貼士

音響組成

最簡單的音響系統(tǒng)可由音源、功率放大器和揚聲器組成。

功率放大器主要是將音源器材輸入的較微弱信號進行放大后產(chǎn)生足夠大的電流去推動揚聲器進行聲音的重放。

音箱是一套音響器材的喉舌，音響器材重放聲的優(yōu)劣最終靠音箱去傳遞，因此音箱在音響器材中舉足輕重。

音響發(fā)展

音樂最初是人類通過演奏樂器而呈現(xiàn)的。

1796年，瑞士人安托·法布爾開發(fā)了圓筒形八音盒，利用圓筒裝置和調(diào)好旋律的金屬梳齒通過金屬片彈撥來演奏音樂，是世界上最古老的八音盒。

1877年，愛迪生發(fā)明留聲機，世界上最早的錄音裝置誕生。

1891年，德國人埃米爾·伯利納成功研制以蟲膠為原料的黑膠唱片，以解決此前蠟筒留聲機播放時間短、聲音不穩(wěn)定和錄制唱片慢等問題。

1982年，可以記錄并播放音樂的CD光盤誕生。光盤體積比黑膠唱片大為縮小，直徑僅為12厘米，記錄無損的數(shù)字信號，可以自由快速選曲，能夠半永久使用，實現(xiàn)了許多樂迷便捷的夢想。

近年來，隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，數(shù)碼流播放正在成為發(fā)燒友的新選擇。

Hi-Fi音響

Hi-Fi是英文High-Fidelity的縮寫，譯為“高保真”，其定義是：與原來的聲音高度相似的重放聲音。

Hi-Fi標準并非唯一。音響界衡量音響器材Hi-Fi的程度，存在著客觀測試和主觀評價的差別，專業(yè)人士通常以技術(shù)指標來決定器材Hi-Fi的程度，而音響發(fā)燒友則往往通過自己的耳朵去判斷器材是否達到心目中的Hi-Fi。

此外，判別重放聲音高保真程度的高低，不僅需要有性能優(yōu)良的器材和軟件，而且還要有良好的聽音環(huán)境。（陽江市十八子音響博物館提供）