作者：趙婷

上個月眾多讀者打小兒就熟悉的“老朋友”葉永烈永遠地離開了我們。許多人“認識”葉永烈源自60年前他20歲時的作品《十萬個為什么》（初版本共收175個“為什么”，其中葉永烈寫了163個），其實，這位著名小說家、歷史學家、報告文學作家、寫作狂人始終筆耕不輟，勤奮且高產(chǎn)，一生出版180多部著作、逾3500萬字，直至身后亦有新作問世——《歷史的絕響：名人書信背后的如煙往事》近日由天地出版社正式出版。

來自歲月深處的“絕筆·絕響”

數(shù)十年從事當代重大題材紀實文學創(chuàng)作，葉永烈著述頗豐、朋友遍地。從學界泰斗華羅庚、蘇步青、夏鼐，到文壇名家冰心、徐遲、柯巖；從陳云夫人于若木、方毅夫人殷森、艾思奇夫人王丹一，到美國當代最著名的科幻小說作家海因萊因、英國當代最著名的科幻小說作家克拉克……穿梭于名人之林的他，與眾多政治家、作家、藝術家、科學家有著書信交往和采訪經(jīng)歷，積累了大量資料。

葉永烈在第一次投稿的投稿箱前留念。

華羅庚院士的信里夾著文言，但是字東歪西倒，他自謙是“蟹爬字”。蘇步青的字則工工整整，橫平豎直，方方正正。夏鼐院士的信用毛筆豎行寫在花箋上。秦瘦鷗先生在1983年長達三頁的回信中，不僅詳細回答了葉永烈的相關問題，而且還歡迎“小伙子”葉永烈去他家訪問，甚至特地自繪了一幅地圖，四縱四橫八條馬路都寫上路名，用箭頭指明他家的位置，其詳細不亞于今日谷歌地圖……2014年，葉老將其多年的資料收藏捐贈給上海圖書館，與這些“老友”告別之際，摩挲故紙，見字如面，他決定用散文筆調(diào)寫一本名人書信背后的故事。

2016年，《歷史的絕筆：名人書信背后的歷史側(cè)影》（以下簡稱《絕筆》）一書由四川人民出版社出版。最初打算寫100篇名人書信故事，字數(shù)太多了，寫至82篇就收工了，總共75萬字。

《絕筆》出版之后，受到各方關注，好評頗多。意猶未盡，葉老又續(xù)寫了54篇，成了姊妹篇《歷史的絕響：名人書信背后的如煙往事》（以下簡稱《絕響》）。

“絕筆·絕響”系列并非只作舊物呈現(xiàn)的書信集，書信只是記憶的引子，是歷史的證物，葉老將書信背后的來龍去脈、傳奇故事娓娓道來，時微笑，時帶淚，書寫者的人品性情歷歷在目，字里行間深藏的文化價值、歷史價值悠然回響。正如《絕響》封底上所寫的：“有些人名，有些歷史，已經(jīng)被時光放入收納盒，不再示人。然而，還有些不為人知的故事，卻在葉永烈的細心收藏、記錄下，得以借書信留存。信紙泛黃，但記憶卻永不褪色。”

葉永烈有個習慣：新作不斷，修訂也不斷。在患病之際，他還不忘對《絕筆》進行修改，更正了許多初版未發(fā)現(xiàn)的細節(jié)錯誤。遺憾的是，他未能看到《絕筆》最新修訂版與《絕響》的一同出版。

家傳的細心與耐心

寫作狂人葉永烈，還是收藏狂人、整理狂人。

葉永烈收藏的最早的信件，信封上寫著“葉永烈小朋友收”。那是1951年，11歲的他第一次向報社投稿，收到編輯的回信，說是小詩被采用。這封“歷史性”的信，信末只是蓋著編輯部藍色的長方形圖章，沒有留下編輯的名字。在珍藏了30多年之后，葉永烈正是憑借其筆跡，找到了責任編輯——啟蒙恩師、散文作家楊奔先生。

這封信的初始收藏者是葉永烈的父親。這位書法很好、會寫詩詞的企業(yè)家，不僅給了葉永烈最初的文學熏陶，也遺傳給了他細心的基因和習慣。

葉永烈中小學時的成績單，父親全部保存下來，從小學到高中畢業(yè)總共有39張，最古老的一張是1945年的，現(xiàn)在它們已成為學校的珍貴校史檔案。

長大后的葉永烈明白了：“細心的基礎是耐心，有足夠耐心的人才會細心。”“做什么事情都應該耐心地堅持下去。有耐心，資料才會保管好，有條有理?！?/p>

在他走上創(chuàng)作之路以后，這種細心的習慣逐漸演化成檔案意識——

在早期的采訪中，用的是錄音磁帶，他從不反復使用，而是全部保存。要知道，當時磁帶需持上海作家協(xié)會的介紹信向廠家整箱購買。

在1993年開始用電腦寫作前，他用圓珠筆寫作，為的是可以夾一張單面復寫紙，留一份底稿。復寫的手稿，一本本裝訂起來，堆滿了三個檔案鐵柜。

早年寫信，如果認為這封信需要保存，他也夾一張復寫紙留底；別人的來信，凡是有保存價值的，亦分類保存。2002年上海作家協(xié)會舉行作家手稿展時，找不到陳望道先生手稿，葉永烈就拿出陳望道先生1962年的親筆信，連同貼著梅蘭芳紀念郵票的信封，供展覽會展出。有趣的是，葉永烈原本以為在作家之中，寫信時夾一張單面復寫紙留底的大約只有自己，在拜訪稱之為“小友”的冰心老人時，得知她也如此。

開始進行紀實文學創(chuàng)作后，葉永烈更是為一個個重要人物或者重大事件留存了豐富而珍貴的“私家檔案”。

比如，關于傅雷之死，流傳甚廣的說法是服毒自殺，但他從公安部門復制了傅雷死亡檔案全部文件，以鐵的事實證明傅雷夫婦是上吊自縊。那位冒著巨大風險保護了傅雷夫婦骨灰的“神秘姑娘”，從不在媒體前露面，但是葉永烈收藏了其20多封親筆信，還有她的畫作，以及題贈的條幅……

在《絕筆》一書的序言，葉永烈深情地盤點著其書信收藏中的各種之“最”——

收藏的書法最漂亮的信，要算兩位詩人（流沙河和汪國真）所寫。流沙河用端端正正的小楷寫信，而汪國真的草書信箋可以說體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)書信之美。出人意料的是，乒乓球“三連冠”莊則棟給我的信，也是一手好毛筆字，而且用語富有古文韻味。

論書信的文辭之美，當推柯靈。我讀柯靈散文，賓服其詞匯豐富。他寫給我的信，隨手拈來，便見用詞精美、文學功力之深……

收藏的最認真的信，要算是魯迅之子周海嬰的信。他為了要更正我在香港《鏡報》發(fā)表的文章中的一句話，寫了兩封信給我，甚至還向丁玲的丈夫陳明先生的妹妹求證，以表明他的意見是絕對可靠的。錢學森之子錢永剛也非常認真，在校對我的《錢學森》一書時，極其仔細，修改之處不是隨手畫一道線，而是用尺畫出筆直的線。他倆可謂得乃父之“真?zhèn)鳌薄?/p>

收藏的最“花哨”的信，是梁實秋夫人韓菁清寫來的。她喜歡在花花綠綠的卡片上寫信給我，而在信封上貼了五顏六色的卡通粘紙。當然，她也有“鄭重其事”的時候，那信是寫在印有她與梁實秋合影的專用信紙上，讀來如同一篇優(yōu)美的散文……

“請到上海圖書館找我”

記憶凝作文字，印制成書；記錄則作為檔案捐贈國家。

在《絕筆》一書的序言中，葉永烈自述“捐給上海圖書館的書信、手稿、檔案、錄音帶，已經(jīng)達60箱，目前仍在繼續(xù)整理、捐贈之中?！?/p>

他不是簡單地打包送走，而是花費很多時間進行耐心、精心整理。

他給每封書信寫上標題。有的寫信人，像冰心、柯靈、錢學森、華羅庚、賀綠汀，家喻戶曉。也有很多，他要在姓名前進行加注，如洪汛濤注“神筆馬良之父”、賀友直注“連環(huán)畫泰斗”、江小燕注“冒著風險收藏傅雷夫婦骨灰的姑娘”……很多人寫信，只署月、日，沒有年份，葉永烈不厭其煩地對其年份進行考證。

他捐給上海圖書館的1300多盤采訪錄音帶，每盒錄音帶上面都寫好被采訪者姓名、采訪地點、時間、第幾盤磁帶。上海圖書館花費兩年時間，已經(jīng)把這批錄音帶全部轉(zhuǎn)換成數(shù)碼錄音。

他捐給上海圖書館的著作手稿，也是裝訂成冊，貼好封面，寫好書名，整整齊齊。

2014年4月，在上海圖書館“葉永烈專藏”（葉永烈創(chuàng)作檔案）捐贈儀式上，葉永烈說：“我原本設想，在我故世之后，在墓碑上寫著：‘對不起，我不能再為您回答為什么！’現(xiàn)在似乎可以改為：‘請到上海圖書館找我！’”

是的，葉永烈雖然離去了，但他留下的“絕筆·絕響”與“專藏”，在字里行間，在上圖。（趙婷）