作者：劉婧

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”曾是詩人艾青對祖國的赤誠熱愛。在紀錄片《大地情書》中，這首詩出現(xiàn)于片頭，承載著東北人民對鄉(xiāng)土的深情歌詠。在工業(yè)化和城市化進程加速的當下，鄉(xiāng)土影像常被忽視。但《大地情書》從大歷史和小歷史的雙重視角出發(fā)，讓紀錄片在結(jié)構(gòu)、敘事和社會功能上呈現(xiàn)出新的特征。

大歷史和小歷史，援引自美國華裔歷史學家黃仁宇的觀點。其中，大歷史是指宏觀歷史，小歷史則是微觀歷史。根據(jù)國內(nèi)歷史學者趙世瑜的闡釋，大歷史指“那些全局性的歷史，包含重要事件、重要人物、典章制度的歷史等等”，小歷史指“那些局部的歷史，是那些常態(tài)的歷史，日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會慣例的歷史”。《大地情書》嘗試從不同維度的歷史書寫黑土地，全景式呈現(xiàn)了東北綏化的風土人情。

大歷史語境中的鄉(xiāng)土變遷

與故事片的虛構(gòu)時空不同，紀錄片由于功能指向，其背景必須是真實的，需要向觀眾傳達事件或人物背后的實際情況。對大歷史的呈現(xiàn)，一是通過具體的時空展開。《大地情書》在5集中將東北的四季盡數(shù)展現(xiàn)：千里冰封之際，河流像一條玉帶般穿過大地；大地上的忙碌，預示著秋收的到來；萬木蔥蘢的夏天顯得清新宜人；播種又意味著春天開始。季節(jié)的變化巧妙地與鄉(xiāng)土的變遷勾連在一起，紀錄片流暢而輕松地完成了對大歷史的書寫。如此，既讓觀眾了解當下東北的風土地貌，又不會讓歷史感過于厚重。

二是以一種隱匿的方式講述，即以具有代表性的意象承載大歷史。例如，肥美的野生大魚是大似海流域的特產(chǎn)，慶安大米和純天然黃豆孕育自黑土地，純手工的土豆粉、東北大醬和咸菜同樣具有濃厚的東北氣息。這些食物將當?shù)氐牡赜蛱卣鞴蠢盏檬置黠@，無需依賴過多的旁白介紹。

三是通過具體事件的發(fā)展闡明大歷史。望奎皮影戲是黑龍江的傳統(tǒng)戲劇，也是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。谷寶珍是望奎皮影戲的第四代傳承人，為了保證傳統(tǒng)的代代相傳，即使條件再艱苦也堅持著，甚至強行讓女兒關(guān)海英接班。而到了關(guān)海英，時代發(fā)生了巨變，皮影戲不再是人們茶余飯后的娛樂消遣，也沒有人愿意忍受清苦以傳承這門藝術(shù)。

《大地情書》采用以上三種方式，講述了東北綏化的大歷史。其中清晰可見東北當下的自然生態(tài)、生產(chǎn)勞作和社會文化的整體情況，為全片其他內(nèi)容的深入奠定了“真實”的基礎(chǔ)。

小歷史對人的發(fā)掘

新歷史主義代表人物、歷史學家海登?懷特曾指出，歷史得以借助影像傳媒重新走向大眾。因此，從20世紀60年代開始，史學家的興趣開始從重大戰(zhàn)爭、君主序列、英雄領(lǐng)袖轉(zhuǎn)向普通大眾的婚喪嫁娶、宗教信仰、禮儀風俗等。小歷史的發(fā)力點是重視身處歷史中的人，并對其進行深度發(fā)掘和想象。《大地情書》每集設(shè)有2個主題故事，涉及多個人物，指向了不同的人生體悟。

海倫榮華地方戲團，是一個靠二人轉(zhuǎn)帶給觀眾快樂的團體，但歡笑背后，藏著每位成員與人生苦難的艱辛斗爭。團長的妻子劉嬸患有膠質(zhì)瘤，只能依靠抄寫臺詞抵抗病痛造成的記憶損傷；臺前神采飛揚的趙曉敏，往往卸了妝就要趕緊轉(zhuǎn)車去醫(yī)院做宮頸癌的常規(guī)化療；備受晚期腸癌折磨的馬三，全靠止痛片支撐才能在場上活力四射。

片中的親情故事，也足以展現(xiàn)日常生活中那些尋常但可貴的細節(jié)。《老母親的菜園》將視角對準了徐家老母親，她數(shù)十年如一日地打理那片只為兒女播種的菜地，常常在門口靜靜守候；徐家姐弟無論自己多忙，也會抽時間回到老屋，陪老母親包餃子、穿新衣和腌咸菜。大姐那一句“不孝順的人，發(fā)不了財”，聽起來像是一句玩笑話，但折射出的是中國人樸實的孝道觀念。

相較于影視劇中跌宕起伏的愛情故事，《大地情書》對愛情母題的闡釋更接近生活。一心撲在稻田里的老丁、宅在馬場的馬倌老王、執(zhí)著于做醬的老趙，他們和妻子之間并沒有動人的表白，反而是在抱怨和理解中無限循環(huán)，最大的甜蜜便是夕陽西下時，各自忙碌完后到池塘邊就地取材做飯。

與此同時，紀錄片還在有意識地將鏡頭對準心懷敬畏的勞動者。范式父子是俗稱的“跑山人”，他們靠從山林中采摘食物進行銷售為生。幾代人的跑山，傳承下來的不僅有徒手爬樹采松子的高難度技能，更有一定要為松鼠留下松塔的生態(tài)觀和“普通人家，樸樸實實”的生活理念。

透過《大地情書》，可以看見懷揣著不同夢想堅定生活的人。這樣的人是具象的、鮮明的、沒有被大歷史遮蔽的，彰顯了各自的價值。再從敘事層面來看，情節(jié)生動的小歷史又能夠彌補大歷史書寫的枯燥，從而整體提升紀錄片的觀感。

融合雙重歷史視角對東北進行書寫，既有著對歷史與現(xiàn)實的深刻思考，又提升了故事性、情節(jié)性和娛樂性。更為關(guān)鍵的是，《大地情書》還在嘗試用紀錄片“帶貨”，在觀眾和農(nóng)戶之間搭建了眾籌的電商平臺。那飽滿的慶安大米、圓滾滾的黃豆、手工打耙的大醬、層層踩嚴的咸菜，在滿足觀眾審美需求的同時，也可以幫助農(nóng)戶致富，有效實現(xiàn)了紀錄片的社會價值。（劉婧）