作者：王玉玊

由菅原伸太郎執(zhí)導(dǎo)、此元和津也編劇的電影《黑色校規(guī)》，及其同名先導(dǎo)電視連續(xù)劇、網(wǎng)絡(luò)番外篇都相繼在2019年上映/播出，在豆瓣上分別得到了6.4、7.6和8.4的評(píng)分。盡管電影本身反響平平，但先導(dǎo)劇及其番外卻意外地頗受好評(píng)。

《黑色校規(guī)》延續(xù)了此元和津也在《瀨戶內(nèi)?！分幸呀?jīng)出色呈現(xiàn)的“脫力系”風(fēng)格，以密集而散漫的對(duì)話串聯(lián)起一系列微不足道的小小反抗，將那一點(diǎn)點(diǎn)似有似無的憤怒，埋藏在兼具生活感、荒誕感的灰色幽默之中。該劇用最單純的少年形象詮釋了最曖昧難明的壓抑，配合成熟而略帶風(fēng)格化的視覺呈現(xiàn)，為觀眾營(yíng)造了一次出色的觀看體驗(yàn)。

《黑色校規(guī)》的故事開始于一條看起來并不過分的校規(guī)：學(xué)校禁止染發(fā)，天生發(fā)色不是黑色的學(xué)生需要開具相應(yīng)證明。有著一頭漂亮栗色長(zhǎng)發(fā)的希央由于沒有幼年照片、無法開具發(fā)色證明又不愿將頭發(fā)染黑被禁止入校，并因此造成到校時(shí)間的大量缺失，面臨留級(jí)甚至退學(xué)的危險(xiǎn)。希央的同班同學(xué)、男主人公創(chuàng)樂對(duì)她暗生情愫，希望能與其一同上學(xué)、一起畢業(yè)，因此發(fā)起抗議行動(dòng)、想要修改校規(guī)。一系列的抗議行動(dòng)描繪出了一幅真實(shí)的學(xué)校眾生相——仗勢(shì)欺人、用校規(guī)作威作福的男老師，恪守校規(guī)、死板不知變通的女老師，同情希央、但無能為力的班主任，以及只考慮學(xué)校利益、不為學(xué)生擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的校長(zhǎng)，還有霸凌同學(xué)的學(xué)生會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，敢怒不敢言、漸漸將規(guī)定視為理所當(dāng)然的學(xué)生們……其實(shí)真正出了問題的并不是校規(guī)本身，而是學(xué)校里把一切責(zé)任推給校規(guī)的人——他們不會(huì)在乎活生生的同學(xué)，不肯給予學(xué)生真正的理解、同情和幫助。

《黑色校規(guī)》并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的校園反叛故事，故事核心也不是與成人社會(huì)的簡(jiǎn)單對(duì)立，也沒有重復(fù)那個(gè)已經(jīng)被講過無數(shù)遍的少年烏托邦。劇中人物從來都不是什么一腔熱血、勇往無前的少年：他們權(quán)衡利弊、瞻前顧后；他們心里有憤怒，卻也習(xí)慣了忍耐；他們看得見不公，卻也算得清風(fēng)險(xiǎn)。在終極對(duì)峙中，小跟班七浦鼓起勇氣反抗了自己一直追隨的副會(huì)長(zhǎng)道郎，班主任像個(gè)真正的劍道家一樣勇敢地對(duì)學(xué)生出手相助，口吃的東在全校師生面前用rap唱出了自己的心聲，創(chuàng)樂完成了自己的戀愛告白……每個(gè)參與的人似乎都熠熠生輝。

但迫使校長(zhǎng)撤銷對(duì)希央退學(xué)處分的，卻并不是眾人義無反顧的抗議，而是一段教師施暴視頻——校長(zhǎng)怕影響學(xué)校聲譽(yù)而做出了讓步。在這里，戰(zhàn)勝規(guī)則暴力的是暴力本身，贖回希央正當(dāng)權(quán)利的是絕對(duì)的利益交換，再?zèng)]有什么比這更不像是正義反抗的了。但那些行動(dòng)起來的學(xué)生們依舊在思考、抉擇，他們將平凡青春歲月中并不充裕的勇氣，用在了自己認(rèn)為正確的事情上。他們還可以憤怒，還能夠辨別出對(duì)錯(cuò)，還沒學(xué)會(huì)心安理得地接受壓迫。如果這些可以對(duì)他們成年之后的行為有所影響，又何嘗不是一件美好的事情呢？

《黑色校規(guī)》總在模仿那些明確而經(jīng)典的反抗行為，但這些模仿又總是滑向一種曖昧的戲仿，結(jié)果往往是對(duì)反抗本身的否定，并呈現(xiàn)出明確而清醒的感傷情緒。不過總體而言，《黑色校規(guī)》找準(zhǔn)了自己的敘事位置，放棄了正統(tǒng)反抗敘事中的崇高激情，而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了渺小卻勇敢的平凡高中生。對(duì)于這些學(xué)生和生活在當(dāng)下的人們來說，真正需要的或許并不是勇氣，而是善良。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員）