作者：宣 晶

從12集的短劇到70集的長篇，從現(xiàn)實題材到古裝傳奇，近期多部優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)劇在熒屏競相“綻放”，姹紫嫣紅，美不勝收，恰似這春色滿園的好時節(jié)。

“神仙劇”扎堆熱播，熱議也隨之而來。其中，影視劇創(chuàng)作篇幅長短之爭、快慢之辯，尤為集中。如，70集古裝劇《清平樂》口碑就呈現(xiàn)兩極分化：擁躉們認為它浸透了“大宋味道”，值得細細品咂；也有些觀眾覺得該劇節(jié)奏拖沓，讓人昏昏欲睡，堪比“人間褪黑素”。與此同時，《我是余歡水》《龍嶺迷窟》等更像“醒腦咖啡”“深夜可樂”，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，高潮連綿不斷，讓人欲罷不能。無論是慢的有營養(yǎng)，還是快的套路爽，本來各有妙處，電視劇如何找尋最適合自身的敘事風(fēng)格和節(jié)奏，則考量著創(chuàng)作者對影視劇品質(zhì)的堅守、對藝術(shù)的追求。

良心劇為什么成了“褪黑素”？《清平樂》只唱了半臺好戲

由王凱、江疏影等實力派演員主演，導(dǎo)演張開宙曾執(zhí)導(dǎo)過豆瓣高分劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，服化道堪稱美輪美奐，這部怎么看都該是“王者”的《清平樂》在湖南衛(wèi)視黃金檔播出后，收視率卻高開低走，口碑也呈現(xiàn)兩極分化。有觀眾點評說，這部節(jié)奏平緩的70集“漫漫長劇”，堪比“人間褪黑素”，“助眠有奇效”。

是《清平樂》“曲高和寡”，還是“這屆觀眾不行”？表面上看，這是觀眾口味差異之爭，其實也反映出了當(dāng)下古裝劇創(chuàng)作上的一些問題。近年來，宮斗劇層出不窮，幾乎占據(jù)了古裝電視劇的半壁江山。宮斗劇通過戲說、穿越、架空等方式，巧妙規(guī)避了歷史劇的創(chuàng)作難點——藝術(shù)加工與歷史真實之間的矛盾沖突，轉(zhuǎn)而對后宮文化中“升級打怪”的斗爭哲學(xué)津津樂道，立意和格局也因此變得狹隘而偏頗。《清平樂》改編自網(wǎng)絡(luò)小說《孤城閉》，原著講述了宋仁宗之女福康公主和內(nèi)侍梁懷吉的宮闈秘史，但電視劇卻定位成歷史正劇，“舍易求難”勇氣可嘉。

為了還原出一個復(fù)雜而真實的宋仁宗，創(chuàng)作者可謂煞費苦心。故事發(fā)端于宋仁宗的身世謎團，《清平樂》并沒有在“貍貓換太子”的民間故事上多做展開，而是據(jù)《宋史·李宸妃傳》進行了詳盡且符合史實的復(fù)原，更通過晏殊勸誡帝王的言辭，將北宋崇尚的孝道仁義、君臣之禮、儒者風(fēng)范娓娓道來。扎實嚴(yán)謹(jǐn)、尊重史實的敘事風(fēng)格貫穿了電視劇的前半程，也滲透到服裝道具、臺詞動作等每一個細節(jié)。一幅北宋皇家生活的圖卷徐徐展開，觀眾不僅能從“劄子”“監(jiān)門式”和各種繁瑣的官制官名中初窺北宋朝堂的政治生態(tài)，也可以在蜜餞李子雪花膏、吐蕃豬肉、魚蓉粟米羹等御膳菜名里探究宋人衣食住行的習(xí)俗。

可惜，《清平樂》只唱了半臺好戲，當(dāng)張貴妃和賈教習(xí)“上線”后，該劇將重心轉(zhuǎn)回后宮秘史的套路，“宋夏戰(zhàn)爭”“重熙增幣”“慶歷新政”等歷史事件則成了宮斗的“背景板”。兒女情長顯然托不起歷史正劇應(yīng)有的宏大畫卷，過度沉迷“考據(jù)”又沖淡了戲劇沖突。隨著劇情緩慢、人物扁平化、支線喧賓奪主等“硬傷”相繼顯現(xiàn)，口碑和收視率同步下滑也就不足為怪了。

“短而爽”根本在于“精”，短劇并不等同于“全程高能”的段子集錦

如果說《清平樂》是一壺需要細品的清茶，那么熱播劇《我是余歡水》就像一杯濃縮咖啡，口感強烈，刺激著味蕾。

按理說，男性中年危機的故事并不新鮮，“同題作答”的《如果歲月可回頭》就淪為了“注水劇”。相比之下，《我是余歡水》通過化繁為簡、高度濃縮的敘事手段，以婚姻、友情、事業(yè)、健康危機為著力點，勾勒出社會底層小人物的艱難境遇，使觀眾產(chǎn)生了“人人都是余歡水”的廣泛共鳴。該劇短短12集，劇情卻反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，用命運逆襲制造出網(wǎng)文式的“爽感”，使觀眾沉浸在跌宕起伏的故事世界里，欲罷不能。

毋庸置疑，“短而爽”的敘事風(fēng)格正帶動影視劇創(chuàng)作的一股風(fēng)潮，《不完美的她》（22集）、《我是余歡水》（12集）、《龍嶺迷窟》（18集）等近期輪番熱播，即便普通觀眾也察覺到了“短劇時代”的到來。一些視頻網(wǎng)站頻頻試水單集時長3至10分鐘的“超短劇”，碎片化娛樂的理念推動著影視劇創(chuàng)作走向另一極。短劇站上“風(fēng)口”的同時，創(chuàng)作者更應(yīng)該清醒地認識到，短劇的根本在于“精”，在于凝練鏡頭語言，強化戲劇沖突，凸顯角色性格，傳遞時代的聲音。如果影視劇為追求形式上的“短”，迷失在“全程高能”段子集錦里，削弱了思想性和藝術(shù)性，剝離了正確的文化價值判斷，便是舍本求末了。

其實，影視劇節(jié)奏的快慢、篇幅的長短并沒有一定之規(guī)。上世紀(jì)20年代，法國先鋒派對電影節(jié)奏的追求達到了狂熱地步，電影理論家萊翁·慕西納克認定，電影成敗的關(guān)鍵“是節(jié)奏，不然就是死亡”。倏然間，百年已過，影視藝術(shù)語言不斷發(fā)展演變，早已超脫當(dāng)初“詩電影”的藩籬，但“不完美，毋寧死”的精神仍激勵著后來者不懈地攀登藝術(shù)巔峰。曾經(jīng)拿下艾美獎大滿貫的美劇《24小時》節(jié)奏緊湊、環(huán)環(huán)相扣，快得驚心動魄；巖井俊二則用舒緩的敘事節(jié)奏、淡化的故事情節(jié)、唯美詩意的畫面創(chuàng)造出獨具特色的散文電影。無論成熟的影視工業(yè)化套路，還是雋永詩化的美學(xué)風(fēng)格，做到極致已經(jīng)足夠好。說到底，影視劇創(chuàng)作者當(dāng)秉持藝術(shù)為上的匠心，不盲目求快，不注水為慢，靜心思索怎樣開拓思路、打磨劇本，使長劇有營養(yǎng)，短劇有深度，這才是作品叫好又叫座的根本所在。（宣 晶）