作者：王小魯

中國地方志的寫作中多有列女傳的章節(jié)，是為當(dāng)時(shí)文人對地方“杰出女性”所做的記載和紀(jì)念，也有表彰和鼓勵(lì)的意思。林鑫導(dǎo)演的紀(jì)錄片多拍攝于銅川市以及附近的區(qū)域，記錄地方歷史和地理面貌，以及風(fēng)土人情、重要事件，他的記錄逐漸形成系統(tǒng)，所以我曾經(jīng)稱其系列作品為“影像地方志”。沒有想到他的影像地方志如今增添了類似列女傳的篇章，這是一部紀(jì)錄片，叫做《單身女人》。

《單身女人》劇照

影像地方志的浸入感

這種專事以一個(gè)地區(qū)素材為主題的創(chuàng)作者往往不是來自于一線城市，而是在一個(gè)相對邊緣的地方工作，有自己的職業(yè)，所以很少去外省拍攝，于是視線就專注于身邊的人和事，將家鄉(xiāng)作為一個(gè)整體進(jìn)行觀察，帶有某種神完氣足的自信。這樣的制作者在中國除了林鑫，我能想起來的還有福建的鬼叔中。鬼叔中和林鑫相似，都是在家鄉(xiāng)有一份政府機(jī)關(guān)或國企的工作，業(yè)余時(shí)間勤奮地對自己日常所處的世界進(jìn)行觀察和記錄，他們和被拍攝者所處的關(guān)系自然熨帖，影像工作比較得心應(yīng)手。鬼叔中所拍攝的多是地方民俗和民間工藝，比如即將消失的手工造紙（《玉扣紙》，2009），以紀(jì)錄片的最為經(jīng)典的態(tài)度進(jìn)行拍攝——紀(jì)錄和紀(jì)實(shí)。這種拍攝態(tài)度，兩位作者也很相似。

但林鑫拍攝的對象不僅僅有逐漸蕭條的地方風(fēng)土，也介入重要的歷史記憶，進(jìn)行自我歷史的梳理。他最近拍攝了一部關(guān)于自己家庭歷史的作品，里面有自己的對鏡自述，并追蹤到父輩的居住地上海一帶，這部作品叫《河床》（2016年）。

還有一部叫做《沉默的風(fēng)景》，是2020年拍攝的，片長達(dá)三個(gè)半小時(shí)。看了這部影片，我更愿意將林鑫導(dǎo)演的作品稱為地方志了——一種影像書寫的地方志。這部影片分春夏秋冬四時(shí)來拍，每個(gè)季節(jié)出現(xiàn)一兩位人物，這些人物代表了本地政治經(jīng)濟(jì)文化的一定指向。所以這部作品的真正主角，其實(shí)就是導(dǎo)演所在的城市和這個(gè)時(shí)代。這種拍攝思路是獨(dú)特的，導(dǎo)演拿著攝像機(jī)在城市的大街小巷穿梭，尋找本地具有標(biāo)志性和具有特殊內(nèi)涵的空間進(jìn)行記錄，將在這個(gè)空間中活動(dòng)著的人和空間的關(guān)系記錄下來。空間是如何被使用的？空間如何聯(lián)結(jié)人群？人們正在干什么？城市和郊區(qū)是如何聯(lián)系在一起的？人們的衣著以及精神面貌如何？

這部紀(jì)錄片讓我想起紀(jì)錄片的一種獨(dú)特的品種——城市交響曲。那種紀(jì)錄片發(fā)端于默片時(shí)期，多將城市的鏡頭交叉剪切在一起，形成我們對于這個(gè)城市的整體印象，這種影片的組織原則往往是利用視覺的節(jié)奏和旋律，依靠短促鏡頭的對切和碰撞來產(chǎn)生意義。《沉默的風(fēng)景》則使用了大量的長鏡頭，而且很多固定長拍，它讓觀眾對于那個(gè)城市的空間有一種浸入感，這不同于過去現(xiàn)代地方志中的照片，它記錄了一個(gè)空間在時(shí)間中存在的形態(tài)。這種影像地方志對于一個(gè)地區(qū)的空間記錄具有著難以超越的優(yōu)越性。

攝像機(jī)的反思性

我一直關(guān)注林鑫導(dǎo)演的創(chuàng)作，對于他在地方生存的狀態(tài)也具有觀察的興趣。這次《單身女人》的出現(xiàn)，讓我感覺頗為驚艷。這些女人在鏡頭前所勇敢展現(xiàn)的形象，和傳統(tǒng)地方志中的女性形象形成了一種有趣的對照和反襯。雖然我知道這是必然的，但還是被西北女性的勇敢生長和勇敢綻放所感動(dòng)。

這些女性的命運(yùn)和在自己命運(yùn)中展現(xiàn)的態(tài)度是不是具有“地方特性”，或者那是不是屬于那個(gè)西北地級(jí)市的獨(dú)特的女人性格，這不好說，但她們的確在這個(gè)城市的生長中形成了目前的性別態(tài)度和生活觀念。這部片子呈現(xiàn)了七位本地女性的婚姻愛情觀，她們當(dāng)中有作家，有公務(wù)員，有教師、護(hù)士和公益人，還有服裝店老板。這是以職業(yè)來劃定的，若以情感身份來劃分則多是離異者——片名本身就是“單身女人”，但有的是離婚，有的則是人到中年尚未婚嫁的人。她們面對鏡頭講述自己的命運(yùn)，有些時(shí)候是聚餐的場景，大家在餐桌上談?wù)撏潞同F(xiàn)狀，彼此激發(fā)，知無不言。她們對于自己過往的經(jīng)驗(yàn)，看起來毫無遮掩，可以看出來她們多有“不堪回首”的情感史，生活中所遇到的男人的面貌，多自私猥瑣不可思議。很多男人沉浸在自己的欲望和懦弱里，對女性粗暴地索取而不自知。我想，說“不堪回首”那是因?yàn)閷⑷粘Ｉ詈鋈环旁诹绥R頭面前，放在了紀(jì)錄影像里。若在日常的角度觀看，這些故事則可能尋常得很，這就是攝像機(jī)的反思性——尋常事物放在鏡頭前，頓時(shí)令人拍案驚奇，一切忽然不再如其所是。

紀(jì)錄片是一種社會(huì)交往

這部作品的拍攝手法是尋常的訪談和靜觀模式。紀(jì)錄片的美學(xué)創(chuàng)新往往可遇不可求，震撼我們的是被激發(fā)的拍攝客體的表達(dá)和作者的巧妙發(fā)現(xiàn)。我有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為“紀(jì)錄片是一種社會(huì)交往”。有一些學(xué)者朋友對這個(gè)觀點(diǎn)不很理解，但有人則聰明地指出這是受哈貝馬斯的交往理論的影響。的確，哈貝馬斯的理論給了我鼓勵(lì)和勇氣，但是說紀(jì)錄片是社會(huì)交往則更多來自于拍攝實(shí)踐中的觀察。你和被拍攝者的交往質(zhì)量，直接影響了你紀(jì)錄片的氣息，也影響到了你可能發(fā)掘的素材的深度。

影片中有一位叫東籬的當(dāng)?shù)刈骷遥瞄L寫兩性故事，在當(dāng)?shù)匾郧楦袛⑹碌男≌f為大眾所知。她在影片中的表達(dá)十分安定從容，有世事洞明的感覺，她也坦裎自己的情感故事，甚至兩性話題——因?yàn)槿舨簧婕案嚯[私細(xì)節(jié)，則感情故事其實(shí)是無法講述的。她事無巨細(xì)地將自己多年的異性交往告訴給了導(dǎo)演、攝像機(jī)和未來的觀眾。東籬的名字被寫進(jìn)片尾字幕的劇務(wù)和策劃里。后來導(dǎo)演告訴我，東籬是他和愛人的朋友，片中被拍攝的女性多是東籬的朋友，所以東籬在影片中還是一個(gè)召集人，這也因此讓其他被拍攝者在鏡頭前感到安全，其講述則全部是自然流露。因?yàn)樗齻兊膬A訴對象有時(shí)候是攝像機(jī)和導(dǎo)演林鑫，有時(shí)候則是東籬——她們的閨蜜，這讓她們的講述行為有了一個(gè)非常特殊的情感支點(diǎn)。

一位女教師十分愛自己的丈夫，但在異地做生意的丈夫背叛了她，她堅(jiān)決與對方離婚。后來她找過一位離異的同行，對方離婚不離家，財(cái)產(chǎn)一直擱在妻子那里，自己則一貧如洗，平時(shí)的香煙和吃飯都需要她來結(jié)賬。她特別需要“老婆”這個(gè)稱呼，所以言聽計(jì)從，甚至為他付房子的月供。后來他妻子前來鬧事，她自己身為教師，為了尊嚴(yán)決定分手，但是男士執(zhí)意不肯，所以她最后付了分手費(fèi)才了結(jié)此事。她后來認(rèn)識(shí)一位廣東的男朋友，一直若即若離，直到一天男友忽然要來和她加深關(guān)系，才知道他剛剛破產(chǎn)一無所有。她斷然拒絕，認(rèn)為他已經(jīng)沒有資格和她繼續(xù)戀愛。一位女護(hù)士的情感態(tài)度十分淡泊：她當(dāng)初與自己深愛的西安男士離婚，只是因?yàn)樵谟?jì)劃生育年代，自己生了女兒，公婆不滿意，所以主動(dòng)撤出。現(xiàn)在的老公對她并不專心，有時(shí)候會(huì)和情人發(fā)生糾紛，還要求她去處理矛盾。她對男性的欲望了如指掌，只是覺得可笑，并沒有其他激烈的反應(yīng)。東籬本人的故事則更復(fù)雜——也許由于年齡已無優(yōu)勢，交往的異性朋友很多都喜歡在利益上占小便宜。她對男性十分失望。她本人是作家也是公務(wù)員，看到身邊男士的日常和情感，覺得十分可悲：這些四十多歲的男人，每天喝酒，趕完這場趕那場，就是為了往上爬，身體和精神都垮了。“當(dāng)今男人，是令人失望的一群人。”東籬在片尾的這句話，說出了當(dāng)下社會(huì)人生的悲劇，是對片中的情感或兩性故事做出的最為深刻的詮釋。有了這個(gè)結(jié)尾，整部作品就圓滿了。

銅川的“列女傳”

林鑫的創(chuàng)作態(tài)度一如既往：“我只是一個(gè)忠實(shí)的紀(jì)錄者”。我問他如何取舍素材，他說采訪的人本來更多，但有的人物拍完了又后悔，就刪掉了；有的拍攝素材不夠，所以沒法用，能用的就目前這些。這句話仍然顯示了他在以前的紀(jì)錄片比如《同學(xué)》（2009）中所體現(xiàn)的社會(huì)學(xué)調(diào)查性質(zhì)——這就是他所遇到的銅川女人，因此具有某種偶然取樣的概括性。這些單身女人多表現(xiàn)出一種自足自洽，雖然單身，但找到了自己生活的意義，所以不慌不亂，雖然每個(gè)人價(jià)值觀很不一樣。另外她們在影片中也多是主動(dòng)的敘事者，對自己的生活慷慨陳詞，坦誠發(fā)表見解。

導(dǎo)演并未去采訪女性所講述的男性，所以我們知道的是一半的真相，這似乎并不公平。但是我們對于女性講述者所可能具有的偏頗，是有在日常生活磨練中所獲得的認(rèn)識(shí)能力的。影片事實(shí)上無法保證每個(gè)講述都完全客觀，但它能保證講述者在鏡頭面前所呈現(xiàn)的表情的真實(shí)性。

《單身女人》是銅川的“列女傳”。但傳統(tǒng)的列女傳有自己的分類學(xué)，比如母儀、賢明、貞順、節(jié)義、孽嬖，這些女性肯定無法在這些分類中找到對應(yīng)者，她們有自己的譜系。而攝像機(jī)所征收和召喚的女性素材和女人形象也具有其獨(dú)特的質(zhì)感與復(fù)雜性，這也正體現(xiàn)了“影像地方志”的現(xiàn)代性。（王小魯）