1931年，陳垣完成北平圖書館藏敦煌遺書第一部公開出版的目錄《敦煌劫余錄》，陳寅恪在其序言中說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流。”要想在學(xué)術(shù)上“預(yù)流”，獲取“新材料”無疑是必不可少的。然而，較早進(jìn)入藏經(jīng)洞的斯坦因、伯希和，攫取了敦煌遺書的大量精品，在沒有互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字化技術(shù)的20世紀(jì)初，中國(guó)學(xué)者很難獲取流散英法的敦煌文獻(xiàn)，只能望洋興嘆。

王重民拍攝的法藏敦煌遺書照片。圖片由國(guó)家圖書館提供

王重民在法國(guó)巴黎圖書館敦煌寫本書庫。圖片由國(guó)家圖書館提供

幸運(yùn)的是，從1929年起執(zhí)掌國(guó)立北平圖書館的袁同禮，秉持保存舊籍、啟迪新知的理念，致力于搜羅學(xué)術(shù)資料。他本人曾留學(xué)美國(guó)，眼界開闊，在歐美文化界人脈甚廣。袁同禮和歐美幾個(gè)重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)達(dá)成人員交流的協(xié)議，派員出國(guó)或?qū)W習(xí)深造，或調(diào)查文獻(xiàn)，所獲甚豐。王重民、向達(dá)1934年奉派分別前往法英兩國(guó)調(diào)查敦煌遺書，便是這一系列計(jì)劃中最為成功的一例。

拍攝敦煌文獻(xiàn)的照片，是一件技術(shù)性很強(qiáng)的工作，需要雇用專業(yè)攝影師、使用專業(yè)設(shè)備，才能獲得質(zhì)量上乘的照片。拍攝費(fèi)用初步估計(jì)為5000元，這對(duì)當(dāng)時(shí)的北平圖書館來說是一筆巨款。為了籌措經(jīng)費(fèi)，北平圖書館于1935年初與清華大學(xué)協(xié)商，共同出資，所拍照片則各得一份。在陳寅恪等教授的支持下，清華大學(xué)同意合作。后來北圖還向管理中英庚款董事會(huì)申請(qǐng)過拍攝經(jīng)費(fèi)。

經(jīng)費(fèi)有了著落，王重民隨即開始了拍攝。他聘的照相師是位失業(yè)的猶太人，此人“專作此項(xiàng)工作，上午來館攝影，下午在家洗曬”，如此“每周可做出一百余張”。王重民本人則“每日約有半小時(shí)時(shí)間，親加指揮與監(jiān)視，以冀更能減少錯(cuò)誤”。

袁同禮原本計(jì)劃，盡可能把巴黎所存敦煌卷子全部拍攝回來。不過因卷子數(shù)量太多，勢(shì)必不能全部拍攝，王重民不得不選擇“于我國(guó)文史關(guān)系極鉅”且“有影印價(jià)值者”拍照。所拍攝的卷子，四部典籍與佛典各約占一半，佛典只選擇最重要的拍攝。對(duì)于拓本和刻本，不論片紙只字，都拍攝一份，“因石本均系唐拓，刻本則最遲亦在北宋初年，均系稀世之珍故也”。此外，又將伯希和手稿Les grottes de Touen-houang拍攝一份，以備日后研究之用。

與王重民在法國(guó)的順利不同，向達(dá)在英國(guó)博物館的工作卻困難重重。當(dāng)時(shí)英國(guó)博物館藏敦煌漢文文獻(xiàn)并未編目，且不提供按號(hào)瀏覽的服務(wù)，只能由管理者翟林奈親自檢出寫卷供閱覽。可能是出于保守的心態(tài)，翟林奈對(duì)向達(dá)不夠友好，因而向達(dá)在倫敦閱覽的敦煌遺書總共不過五百余卷。他每閱一卷，都用卡片記錄其書名、尺寸、行數(shù)，并抄錄首五行與末五行，富有研究旨趣的文獻(xiàn)用方格抄本過錄，重要文獻(xiàn)則用photostat拍攝正片、負(fù)片各一份。回鶻文、突厥文部分，向達(dá)商請(qǐng)英國(guó)博物館照相部拍攝。“照相部職員只有兩人，工作甚忙”，因此漢文部分由博物館介紹R.B.Fleming照相館承擔(dān)。

到1939年，王重民、向達(dá)二人共拍攝敦煌遺書照片一萬余張。盧溝橋事變之前拍攝部分，陸續(xù)寄回北平，由北平圖書館善本部寫經(jīng)組負(fù)責(zé)保管，安全度過了十幾年的戰(zhàn)亂時(shí)期。令人痛心的是，清華大學(xué)的一份，抗戰(zhàn)期間轉(zhuǎn)移到南方，不幸在長(zhǎng)沙慘遭日軍炸毀，造成了無法彌補(bǔ)的損失。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，因交通不便，加之北平圖書館館務(wù)南遷，正處于顛沛流離的狀態(tài)，安全得不到保障，那時(shí)拍攝的照片無法郵寄回國(guó)，便都由王重民隨身攜帶。1939年秋王重民前往美國(guó)，就把這批照片帶到華盛頓。直至1947年初王重民回國(guó)，才將這批照片帶回北平圖書館，與早年寄回的合在一起。寄回國(guó)內(nèi)的部分，袁同禮進(jìn)行了整理，編成《國(guó)立北平圖書館現(xiàn)藏海外敦煌遺籍照片總目》。這些難得的學(xué)術(shù)資料，很快引起了學(xué)者們的注意，并將之用于學(xué)術(shù)研究。

王重民、向達(dá)拍攝照片時(shí)，便計(jì)劃將所得照片影印出版，以滿足國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究需要。事實(shí)上，他們的拍攝也是按照影印出版的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的。王重民編制了《整理及選印敦煌經(jīng)卷計(jì)劃書》，一邊在巴黎、倫敦組織拍攝，一邊編輯《敦煌古籍叢編》。

《敦煌古籍叢編》擬由商務(wù)印書館出版，兩家簽訂了合同。王重民還特別擔(dān)心商務(wù)印書館影印時(shí)描潤(rùn)文字，在和袁同禮的通信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“唯原來照片如有模糊不清之處，請(qǐng)商務(wù)主事人千萬不要用墨筆描繪，因圖清晰反而致誤，這一點(diǎn)是商務(wù)的通病，印別的可以不管他，印此書請(qǐng)他千萬不要犯此毛病。”王重民這封信寫于1937年8月8日，當(dāng)時(shí)《叢編》已經(jīng)出版在即。不幸的是，僅僅5天之后，這封信還沒有寄到袁同禮手中，日寇發(fā)動(dòng)了“八一三”事變，上海隨即淪為戰(zhàn)場(chǎng)，商務(wù)印書館的各項(xiàng)業(yè)務(wù)被迫停頓，《叢編》也不得不“暫行停印”。

這一“停印”，便是半個(gè)多世紀(jì)。直到2008年，國(guó)家圖書館敦煌吐魯番資料中心將所有照片編成《王重民向達(dá)所攝敦煌西域文獻(xiàn)照片合集》一書，交由北京圖書館出版社影印出版，皇皇精裝三十大冊(cè)，才最終實(shí)現(xiàn)了王重民、袁同禮的計(jì)劃。

（作者系國(guó)家圖書館古籍館敦煌文獻(xiàn)組組長(zhǎng)、副研究館員）