趙燕俠近照 張雛燕攝/光明圖片

92歲的她，是北京京劇院九大流派之“趙派”創(chuàng)始人，也是20世紀(jì)50年代全國14名一級(jí)京劇演員中最年輕且唯一的女演員。她的一生與戲曲結(jié)下了不解之緣，她塑造的阿慶嫂等角色深受廣大戲迷的喜愛。

她是中國京劇舞臺(tái)上第一出現(xiàn)代戲《白毛女》中的白毛女；她是《白蛇傳》中唱響“小乖乖”唱段的白娘子；她是《玉堂春》中細(xì)膩而又“抓觀眾”的蘇三；她是《花田錯(cuò)》中擁有一手絕活的春蘭；她是《蘆蕩火種》（即《沙家浜》）中圓活靈通的阿慶嫂……她是一代京劇大師趙燕俠。

采訪趙燕俠時(shí)，因?yàn)樯眢w原因她正在醫(yī)院療養(yǎng)，她的女兒張雛燕向記者介紹了老人的近況。92歲的趙燕俠對(duì)戲曲始終如一的熱情令人感動(dòng)。

“母親年輕時(shí)，對(duì)記各種戲曲之外的事都不太上心，現(xiàn)在年紀(jì)大了更記不住了。但是直到現(xiàn)在，她仍然記得大段大段的戲曲唱詞。有時(shí)候隨機(jī)地考她一段，她可以完整地念下來，一氣呵成。”張雛燕說，“戲曲是流淌在母親血液中的。住院期間，她時(shí)不時(shí)地會(huì)突然來一句‘明天有演出，我得背戲詞’，有時(shí)候會(huì)說‘我背了一晚上詞了，要準(zhǔn)備演出’。我跟她說‘咱不演出了，您已經(jīng)退休了’，她還不信，說我騙她，說是不是犯了什么錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)不讓唱了。像個(gè)老小孩一樣。”

這就是趙燕俠的戲曲人生。學(xué)戲、背戲、排戲、演戲，從走進(jìn)戲園子開始，京戲幾乎成了她的一切，貫穿她的一生。

1928年3月1日，趙燕俠出生在一個(gè)梨園世家，父親趙小樓是一名京劇武生演員，因?yàn)榧腋F供不起上學(xué)，父親決定讓她學(xué)戲。從6歲開始，趙燕俠就跟著父親在戲園子里混，耳濡目染聽會(huì)了好幾出戲，吊嗓子也有了一定的功力。一次偶然的機(jī)會(huì)，趙燕俠幫別人客串了一場娃娃戲，初次亮相便獲得了滿堂彩，父親趙小樓決定把她培養(yǎng)成頭牌好角兒。

戲曲界很多人都知道“趙燕俠是父親趙小樓打出來的”，從小吃了很多苦。因?yàn)檎?qǐng)不起琴師吊嗓子，趙燕俠剛開始練嗓子的功課是對(duì)著冬天的厚冰完成的，“每天要用哈出來的氣把冰喊化了才算完”。除了練嗓子，父親還督促她每天練功，“練不好就打”。趙燕俠曾回憶說：“我父親是唱武生的，脾氣不好，小時(shí)候練戲，唱不好挨打，唱好了也挨打。”

1943年，為了給女兒“鍍金”，博得戲曲界的認(rèn)可，趙小樓決定傾其所有讓趙燕俠進(jìn)京挑頭牌演出，并借錢找來當(dāng)時(shí)的一些名角兒給她配戲。15歲的趙燕俠在北京中和劇場首演《十三妹》便大獲成功，到第三天時(shí)，劇場爆滿，趙燕俠一演成名，父親也終于松了口氣。然而，在大獲成功之前，一次演出后的小插曲讓趙燕俠一生難忘：“有一次演出，效果不錯(cuò)，觀眾也很歡迎。可我剛下臺(tái)就看到父親拿著一把刀劈子等著我，上來就一通抽，我不知道怎么回事，大伙也傻了，問他演出這么好為什么還打？父親說，‘我不是打她，我是讓她記住，唱得還不錯(cuò)，以后就這樣唱，別出錯(cuò)’。”

吃得苦中苦，方為人上人。文武全才的趙燕俠不僅精通青衣、花旦、刀馬旦、文武小生等多個(gè)行當(dāng)，而且素有嗓子好、咬字清、不用話筒也可以讓最后一排的觀眾字字入耳入心的美譽(yù)。這些真功夫讓她在完成“一天三出戲”的演出任務(wù)時(shí)毫不吃力，也讓她在歷經(jīng)起伏磨難之后，依然不改初心，認(rèn)真對(duì)待每一出戲。

20世紀(jì)50年代，趙燕俠成為全國14名一級(jí)京劇演員中最年輕且唯一的女演員，獨(dú)挑燕鳴社（后改名燕鳴京劇團(tuán)）與當(dāng)時(shí)的一眾老藝術(shù)家比肩，叫好又叫座，曾創(chuàng)下《玉堂春》連演連滿48場的奇跡。1960年，燕鳴京劇團(tuán)并入北京京劇團(tuán)，趙燕俠與馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎并列劇團(tuán)五大頭牌。前后十幾年間，趙燕俠在成功演出《玉堂春》《白蛇傳》等傳統(tǒng)劇目，成功塑造趙式蘇三、白娘子等經(jīng)典形象的同時(shí)，也形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，完成了“出荀入趙”的蛻變。

趙燕俠曾拜師荀慧生。有一次，荀慧生看了她的演出，結(jié)束后，他說，趙燕俠會(huì)是我的學(xué)生中最有出息的一個(gè)。趙燕俠學(xué)習(xí)刻苦，又喜歡動(dòng)腦子摸索創(chuàng)新。學(xué)習(xí)荀派藝術(shù)時(shí)，她一邊演出荀派特色劇目，一邊排演新戲，創(chuàng)排了《碧波仙子》《紅梅閣》《盤夫索夫》等一系列極具個(gè)人特色的作品。在一次演出之后，周恩來總理被她鮮明的個(gè)人風(fēng)格所打動(dòng)，稱贊她演的《玉堂春》就是中國的《復(fù)活》，評(píng)價(jià)說，“她可以自成一派”。北京京劇院九大流派之“趙派”由此而來。“趙派”之唱念用情、吐字發(fā)聲清脆甜亮的魅力以及趙燕俠獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，在后來連續(xù)爆滿的演出中吸引著越來越多的觀眾，“趙派”也漸成京劇重要流派之一。

“母親常跟我講她小時(shí)候練功的事。那時(shí)候基本都是扎著栲，穿著厚底兒睡覺的。她說：‘練功時(shí)像精神病一樣，突然想起來就爬起來去練，練完躺一會(huì)，天一亮，馬上又起來，都是自己偷著練功。’”張雛燕說，“母親的一生幾乎都是這樣，把有限的精力都花在了琢磨戲和練功上，幾乎沒什么時(shí)間去社交或者參加各種活動(dòng)。‘明天有演出，我得背戲詞’是她一生中最常態(tài)的事，所以直到現(xiàn)在，年紀(jì)大了有點(diǎn)糊涂了，她心心念念的依然還是演出和背戲詞。”

2019年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，陳彥的《主角》一書中塑造了一個(gè)靠著勤奮和努力，靠著扎實(shí)的基本功和對(duì)戲曲藝術(shù)的高度尊重，最終成角兒的主人公，憶秦娥。學(xué)習(xí)中，別人在偷奸耍滑玩手段，她在苦練基本功、默默背臺(tái)詞；選角色時(shí)，別人在絞盡腦汁送禮跑關(guān)系，她在想詞練功一遍遍排戲；出去演出，別人四處閑逛吃喝玩樂，她在睡覺休息保護(hù)嗓子。這多像年輕時(shí)候的趙燕俠啊，常念“明天有演出，我得背戲詞”是如此幸福的事。（記者 劉平安）