羞国产在线拍揄自揄自揄视频,直接看不卡无码免费视频,免费午夜无码片在线观看影,超碰av免费网络

首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊

作家沈大成:筆下世界像達(dá)利的畫 曾預(yù)言疫區(qū)魔幻生活

2020年02月26日 15:06 | 來源:中國新聞周刊
分享到: 

街區(qū)四處裝著感應(yīng)噴頭,隨時監(jiān)測人群密度,然后計算出合適的頻率,把消毒藥水盡最大可能地噴灑到每個人身上。這樣的噴灑,會出現(xiàn)在人們等交通信號燈時,也可能在餐廳吃飯的瞬間。新一代人在這淪為疫區(qū)的城市里,成長為青年。

還有神出鬼沒的針頭,從墻體、桌椅甚至是樹干間冒出來,有個聲音說,“驗(yàn)血,請不要動。”無人駕駛的警用醫(yī)療車忽然沖過街區(qū),把驗(yàn)血不合格的人抓走。感染者被機(jī)械裝置牽制住,被送去哪里,將如何處置,人們不得而知。

作家沈大成在小說中,寫到不斷變異的病毒,以及在其間生存的人。這篇名為《盒人小姐》的小說是她幾年前寫的,如今讀來,別有一番感觸。70后的女作家沈大成一直在文學(xué)刊物《萌芽》上,經(jīng)營著“奇怪的人”專欄,寫奇奇怪怪的故事。故事附著在真實(shí)的社會里,人物是普通又庸常的人,情節(jié)的走向會超乎常理。

她會去構(gòu)建虛假空間,16個諸如此類的故事,集合成了她新的短篇小說集,她起名叫《小行星落在下午》。她覺得下午是會發(fā)生奇妙事情的。在上海的文學(xué)圈,她是一個嶄新的名字,跟圈子保持著某種距離,但已經(jīng)憑借兩本書中難以名狀的獨(dú)特風(fēng)格受到關(guān)注。作家朋友btr為她的寫作找到一個分類——“造景文學(xué)”。曾有人把她作品定義為反烏托邦或者科幻,她都不太認(rèn)同。她怕這樣的定義不嚴(yán)謹(jǐn),產(chǎn)生冒犯。確實(shí)很難用既有的術(shù)語概括她的文學(xué)風(fēng)格,超現(xiàn)實(shí)主義?荒誕現(xiàn)實(shí)主義?都不準(zhǔn)確。那些小說里有一點(diǎn)達(dá)利式的夢境、一點(diǎn)卡夫卡式的困境,同時具備古靈精怪的清淺妙想,以及底色里四處彌漫的無盡悵惘。她的作品像一個惡作劇,又同時是一首悲憫的詩。

就像沈大成這個筆名,來自于上海一個糕點(diǎn)品牌,又像一個無聊本分的中年男人的名字,其中卻藏著一個每天奇思的女作家,寫邏輯的迷宮,現(xiàn)實(shí)的變形。而她自己,則在平凡無奇的日子里,奇怪又自洽地生活。

偏差5度,是能夠接受的虛幻

近些天,沈大成沒有去《小說界》編輯部上班。疫情讓她只能待在家里,也有些無心寫作。多數(shù)時間她都在刷新聞,焦慮感停不下來。

那篇關(guān)于疫區(qū)的故事《盒人小姐》,沒有這么具象的恐懼。主人公在憂愁自己的愛情,因?yàn)橄矚g的女孩忽然把自己的身體放進(jìn)了一個透明的盒子里。這需要通過一個植入手術(shù)完成,此后身體和盒子就永遠(yuǎn)成為了一體。這是金錢才能換來的保護(hù)殼,一種身份的象征。沈大成想到的是,盒里盒外成為兩個世界,在這個社會環(huán)境里隔閡了人與人。另一個靈感的源頭,是現(xiàn)實(shí)中無處不在的攝像探頭,讓人們在城市里無所遁形。

她創(chuàng)造的人物幾乎都沒有名字,場景基本是現(xiàn)代都市,分不清是什么樣的國家,似曾相識又有些陌生。在設(shè)計里,她想讓一切變得普遍化,去掉特別的標(biāo)簽,就像調(diào)取了各個城市的中位數(shù)。她曾經(jīng)聽同事講述夢境,表述里只有人和人的關(guān)系,沒有任何具體的信息。她發(fā)現(xiàn),這個方式可以讓任何一個地域的人都無障礙地理解故事里的場景。

2005年,她的第一篇微小說登上《上海壹周》。她用“沈大成”的筆名,寫了一個名為《時間的灰》的故事,講一條小巷里有一個很小的店,賣不同年份的灰,這像是不同年份的香水,顧客買回去可以嗅出那個時代獨(dú)有的味道。

編輯跟她說,這種“都市聊齋”的題材不錯。沈大成用自己的理解去寫城市里奇怪的事,好多年過去,她始終這么寫著。她發(fā)現(xiàn)自己好像不喜歡寫特別真實(shí)的故事,即便寫,也要加一個奇怪的夢。不扭曲一下現(xiàn)實(shí),她是不舒服的。她相信,以后也會只喜歡這樣的超現(xiàn)實(shí)。

在那之前,她一直是上海小職員徐曉倩,喜歡看拉美文學(xué)。她偏愛的作家都是些年紀(jì)較大才開始正式寫作的人,比如波拉尼奧。她也欣賞馬爾克斯,覺得每一句話都像榫頭一樣,精準(zhǔn)地銜接前后文。她還著迷以大海為背景的小說,總是會翻看《白鯨》,還有《老人與?!贰段鄞贰?/p>

這兩年,她被波拉尼奧的《2666》和亞瑟·克拉克的《2001太空漫游》吸引。她意識到,科幻小說對自己有很大的影響。她為此嘗試了寫非人的故事。比如,有四只腳的天橋,忽然有一天拔腿就走,各個部門想辦法追蹤,看它去干什么。

有很長一段時間,她使用一套自己琢磨出來的方法:先設(shè)想一個和自己所處的世界基本一致的地方,然后調(diào)整一點(diǎn)數(shù)值,讓社會的方程式錯亂,之后就誕生了為這些漏洞重新找回平衡的人。她熱衷于讓他們制定新的社會公約,當(dāng)新秩序和舊法則交匯時,一個故事由此發(fā)生。

幸運(yùn)的是,這個辦法屢試不爽。從那時候開始,她沒有寫廢過什么,甚至有時覺得,這讓她變得懶惰,似乎能按照這樣的公式得到無窮盡的故事??晒适氯找嫔L成相似的樣子,這也讓她開始謹(jǐn)慎。

她仍然偏好重置數(shù)值,但又不喜歡漫無目的又不真摯的虛幻。她確定,僅僅偏差5度,是她能夠接受的虛幻。

在這個偏離的世界里,沈大成創(chuàng)造理想的肖像——人物有謀生的工作,分配收入時精打細(xì)算,在建立新的人際關(guān)系時會有些緊張;他們有主見,又不依據(jù)主見行事,因?yàn)橥讌f(xié)更方便;并且,常在新時代獨(dú)自懷舊。她希望,“他們的智力達(dá)到了既能夠認(rèn)清處境,也理解自己的程度?!?/p>

她曾請作家朋友俞冰夏寫了一篇書評,評論自己的小說《閣樓小說家》里主人公的小說。俞冰夏很認(rèn)真地完成了。俞冰夏說,這世界上的作家大抵分三種,一種是出于對自己的愛而寫,二是因強(qiáng)迫癥而寫,第三種則是為了崇高的幻想。在這評論中,沈大成重新認(rèn)識了自己筆下的這個遁世者——是同時平均地?fù)碛兄@三種樣貌。俞冰夏把作品中的人物評論出了真實(shí)感,在沈大成讀來,是“用‘根深蒂固的懷疑論者’的論調(diào)嘲笑了一些真的作家”。

奇怪的普通人

沈大成一直生活在上海這座城市,年復(fù)一年地重復(fù)。像計算機(jī)的程序指令,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),上班,換了三份工作。她習(xí)慣了按部就班的生活,有點(diǎn)想不起自己學(xué)生時代的事情,好像并無大事,乏善可陳。甚至忘掉自己曾經(jīng)是個班長,還是一次同學(xué)謀劃聚會時提起來。安靜、害羞,沒有什么特別的,是她給自己的定義。

學(xué)生時代,她從來沒想過寫作,也沒有真正嘗試過。她喜歡看武俠小說,還有《三個火槍手》一類的小說,冒出過寫打打殺殺故事的念頭。她的父母都曾是公司職員,她印象里,母親年輕的時候,常常跑到福州路的新華書店買書看。而父親會從單位圖書館帶回很多書,有時會說出“我喜歡孤獨(dú)”的話。這些讓她覺得,文學(xué)是那個年代的日常狀態(tài)。

從上海大學(xué)工業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)后,她沒有想好做什么工作。廣告公司在招聘,她順利寫出一套產(chǎn)品文案,成了一名職員。有十年的時間,她不斷琢磨產(chǎn)品,像是一個思維訓(xùn)練,冒出很多奇怪的點(diǎn)子。

但她總是設(shè)想極端的壞情況——文案工作可能會越來越邊緣,四十歲如果還是如此,價值何在,為此焦慮不安。2003年的時候,SARS暴發(fā),老板跟他們說,要么裁員,要么減薪。她覺得漫長的未來變成了威脅。

兩年之后,她開始給《上海壹周》寫專欄,每周或者兩周寫一篇800字的小故事。那時,周圍的同齡人都在討論現(xiàn)實(shí)生活,柴米油鹽、生兒育女,而她總在想象一些奇怪的虛幻的事,她為此產(chǎn)生了羞恥感。

責(zé)任編輯項斯微看著她的筆名“沈大成”——這是一家上海糕點(diǎn)的名字,而項斯微喜歡這家店賣的雙釀團(tuán),把這個作者也想象成了這個樣子。見面之后,卻是一個瘦高的女人立在面前,風(fēng)一吹過,褲管會像旗子一樣鼓起來。

徐曉倩這個本名有一種標(biāo)準(zhǔn)制式的女性化,在現(xiàn)實(shí)的男權(quán)社會里總會遭遇某些固有的偏見。她自己愛吃沈大成的黑米糕,發(fā)現(xiàn)這名字不錯,像個男性,寫作的時候啟用了這個筆名。

幾年后,《上海壹周》要招聘一個編輯,問她是否愿意,她說好。進(jìn)入報社工作,身邊的人都在寫作,討論文學(xué)作品、寫書評,創(chuàng)作變成一種日常,那種羞恥感才從她心里消失。

沈大成成了坐在項斯微前面工位的同事??瓷先?,沈大成保持著一種規(guī)律,也自認(rèn)為能習(xí)慣一成不變的生活。她嚴(yán)格管理著自己的飲食,像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家,不知道什么是奶蓋,但每天下午一定要吃一種宜家的黑麥餅干,再配上一杯現(xiàn)磨咖啡。項斯微總像是聽見一匹馬在前面咀嚼。

后來,她們又一起去了《小說界》。2017年,項斯微作為責(zé)編,幫沈大成出版了第一本短篇小說集《屢次想起的人》。按項斯微的風(fēng)格,要把書包裝得花里胡哨。項斯微形容,即便是核桃,但包裝要像草莓。但沈大成覺得,核桃就是核桃,不能騙人。

沈大成有自己的偏執(zhí)。作家朋友btr跟她說自己的看法,這個書名太難記,但沈大成不改。那時,她一定要讓筆下的人得不到完整的幸福,因?yàn)樗龍孕拧斑z憾的事會使人念念不忘,身上帶有遺憾印章的人,是容易被屢次想起的人”。

在那個合集的第一篇作品《閣樓小說家》中,小說家的自戕式寫作,是她敬佩的,寫作最終使自己變成了無數(shù)的尸體。但那絕不是沈大成真實(shí)的狀態(tài),即便作品里影影綽綽有她現(xiàn)實(shí)中工作生活的痕跡。

她的工作,就是在編輯部讀國內(nèi)青年作家的短篇小說,然后編成文學(xué)雜志。之余的時間,沈大成每天勻速創(chuàng)作300字,每月完成一篇短篇小說。構(gòu)思從早上開始,在地鐵上打開手機(jī),4站地鐵,再走十幾分鐘,到單位的這一路都可以構(gòu)建故事。在工作之余敲上幾個字,回家路上依然。之前,她定過一個600字的計劃,不過為了可持續(xù),她還是做了最保守的調(diào)整。

工作的價值感比以前增加了許多,看小說屬于精神世界的事,編撰是踏實(shí)又誠懇的勞作,她十分滿意。

重復(fù)與建構(gòu)

沈大成似乎習(xí)慣輕描淡寫地介紹自己,“生活在上海,年紀(jì)很好,對星座厭倦了?!?/p>

好幾次,沈大成打開微博,輸入框上的字先跑入眼里,“有什么新鮮事想告訴大家?”她想了想,好像沒有,又關(guān)掉了界面。看韓劇,粉韓星Eric,是她的日常,她有點(diǎn)找不出更復(fù)雜的事情來。

豆瓣上,微信朋友圈里,她幾乎都是安靜的。她不習(xí)慣四處表態(tài),也不信賴對任何事情都能發(fā)表意見的人。深鉆一個領(lǐng)域的人,更讓她安心。她一直有個想法,要保護(hù)自己的觀點(diǎn),以便積蓄成更充分的東西,醞釀成為更獨(dú)立的見解。

她的表達(dá)大多存放在構(gòu)想出來的奇怪故事里,而想象多數(shù)來源于案頭。沈大成不會開車,寫到關(guān)于開車的術(shù)語,會去問問人怎么表述一個動作。描述貓的細(xì)節(jié),她就去問養(yǎng)貓的朋友,貓的抓痕是三條還是四條。要講個卡車司機(jī)的故事,她會查些資料,關(guān)于卡車的儲油量,以及去服務(wù)區(qū)車子該怎么??俊?/p>

她的腦子就像一個收集器,有觸發(fā)性的畫面會隨時記下來。有一次,她去出入境管理中心,在辦護(hù)照處看見一個母親帶著雙胞胎,一個排隊的人建議,兩個孩子拍一張照片就行。那個母親說不可以,他們是兩個人。沈大成就開始陷入想象,長得一樣的兩個人,有著獨(dú)立的自我意識,就像每個人都會探究自己是誰。很久之后,一個名叫托托的男孩的故事誕生。

有一段時間,她在報社負(fù)責(zé)文娛口的采訪,接觸了很多電影明星。她發(fā)現(xiàn),這些明星長得美依然要勞動,其實(shí)跟自己差不多,或者換個角度,是勞動的時候還要保持美。她便把這些人納入共情者的范疇,創(chuàng)造出一個純粹的電影明星,不在意自己的美,為了不同于凡人的演技追求,把自己流放到迷宮一樣的公寓深處,成就一種高度理想化的職業(yè)狀態(tài)。

想到要寫一個想活在“老與死”之間的人,她又開始想象養(yǎng)老院的樣子。透過養(yǎng)老院新員工和老員工的視角,浮現(xiàn)出一個坐在輪椅上永不卸妝的老女人。在她看來,世人遭遇、心情、邏輯都很相似。她相信這種邏輯上的共性,大多數(shù)時候,她不去求證,總覺得自己的想象是對的。

現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂也是故事潛在的參考。1977年出生的沈大成漸漸發(fā)現(xiàn),身邊的人討論的話題是朋友或者父母生病。她怕未來會發(fā)生一些事情,剝奪了現(xiàn)在已有的平靜生活,比如疾病、災(zāi)難或者戰(zhàn)爭。她和朋友討論股市和理財,發(fā)覺始終無法說服自己嘗試兩年以上的定期產(chǎn)品。

她試圖構(gòu)建一個新的國度,稍稍離開常規(guī)的地方。奇怪的事從筆下發(fā)生,似乎是讓日子生長出了另一種活力。“想象是輕松的,它可以叫我在一塊假的領(lǐng)域擁有權(quán)力。”

很多年以前,沈大成在對未來的焦慮中設(shè)想,十幾年后社會應(yīng)該會度過只討論基礎(chǔ)性善惡對錯的階段,而過度到更高級的更藝術(shù)化的思考中。但現(xiàn)在,她看見網(wǎng)絡(luò)上的人各執(zhí)己見,似乎依然停留在原來的階段。


編輯:楊嵐

關(guān)鍵詞:大成 故事 作家

更多

更多

<dd id="mmmmm"></dd>
  • <noscript id="mmmmm"><dd id="mmmmm"></dd></noscript>
    <nav id="mmmmm"><sup id="mmmmm"></sup></nav>
  • <tr id="mmmmm"></tr>
  • <nav id="mmmmm"></nav>
    <tfoot id="mmmmm"><noscript id="mmmmm"></noscript></tfoot><tfoot id="mmmmm"><noscript id="mmmmm"></noscript></tfoot>
    <nav id="mmmmm"><ul id="mmmmm"></ul></nav>