▌楊慶華

1978年至1988年，北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱“北京人藝”）先后上演了劇作家蘇叔陽(yáng)的四部劇作：《丹心譜》、《三月雪》（與張鍥合作）、《左鄰右舍》和《太平湖》。四部劇作中，最能表現(xiàn)對(duì)老舍先生師承關(guān)系的作品是1980年的《左鄰右舍》。

《左鄰右舍》的劇本醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間。蘇叔陽(yáng)開始寫的是前三門的一條大街，后改寫一個(gè)大雜院。用蘇叔陽(yáng)的話說：“一個(gè)大院，住著各色人等。無非是張家怎么長(zhǎng)，李家怎么短，沒什么驚天動(dòng)地的大事情?？筛魅擞懈魅说拿\(yùn)，酸甜苦辣，喜怒悲樂恐，仿佛是咱們國(guó)家的小影兒?！?/p>

《左鄰右舍》的格局和老舍的《茶館》相似，是一幅社會(huì)風(fēng)俗畫。作者的目光不是集中于一人一事，而是散射到一個(gè)生活面上?！蹲筻徲疑帷返膭”驹诒本┤怂囉懻摃r(shí)，有人提意見：“排隊(duì)買菜還有個(gè)先來后到，您這個(gè)戲，誰(shuí)是主角?。?！”還有人提出《左鄰右舍》的主題不明確，時(shí)代背景不清晰。如果沒有于是之、田沖等人的支持，《左鄰右舍》這個(gè)本子很可能通不過。有人問于是之：“《左鄰右舍》的主題是什么？”于是之回答：“這個(gè)戲的主題就是生活在失望和希望之中。”

《左鄰右舍》是蘇叔陽(yáng)繼《丹心譜》之后，為北京人藝寫的第二個(gè)“京味兒”戲。戲里的臺(tái)詞都是地地道道的北京話，語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，生動(dòng)活脫：

洪人杰：不知道您覺出來沒有，自從您一回廠啊，這廠子可就變了模樣兒啦，俗話說“頭三腳難踹”，可您一腳就踢在腰眼上，把個(gè)羅鍋廠子踢直了，要不怎么說老干部是寶貴財(cái)富呢！

李振民（打斷他）：老洪啊，您談意見！

洪人杰：看，我正要拐到意見上。意見嘛！咱廠子這步兒是不是邁得大了點(diǎn)兒？

李振民：嗯？比方……

洪人杰：運(yùn)動(dòng)。

李振民：“左”了？

洪人杰：看看看，您心里跟明鏡兒似的。“左”了，倆字兒，全齊了，要不怎么叫水平呢？！

這是第二幕的一段臺(tái)詞。飾演李振民的是演員朱旭，飾演洪人杰的是演員林連昆。朱旭和林連昆在北京人藝摸爬滾打幾十年，過去演的都是小配角?！蹲筻徲疑帷肥撬麄儍扇说谝淮翁舸罅?，一鳴驚人?！蹲筻徲疑帷纷屩煨窈土诌B昆脫穎而出，一個(gè)重要因素是蘇叔陽(yáng)提供了一個(gè)相當(dāng)成功的文學(xué)本。文學(xué)本在塑造人物上有較大突破，沖破了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作中公式化、概念化傾向的束縛，突出表現(xiàn)在對(duì)于洪人杰這個(gè)復(fù)雜性格人物的生活真實(shí)性的揭示和描繪上。

蘇叔陽(yáng)生前在接受筆者訪談時(shí)，特別提到英若誠(chéng)的貢獻(xiàn)。《左鄰右舍》這個(gè)戲先是導(dǎo)演金犁排，后來是英若誠(chéng)排。但英若誠(chéng)不署名。蘇叔陽(yáng)說：“我永遠(yuǎn)感謝他！”在《左鄰右舍》中飾演青年小杜的演員李光復(fù)回憶，排練時(shí)，英若誠(chéng)對(duì)他說：“你想怎么演就怎么演，只要是生活中的人物就對(duì)了。”

1980年8月20日，話劇《左鄰右舍》公演，獲得巨大成功。《左鄰右舍》的故事還沒有結(jié)束。蘇叔陽(yáng)又為它寫了一個(gè)續(xù)集，這就是1983年的電影《夕照街》。